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I. 



La gran piazza sabbiosa seiutillava come sparsa 

i pomice in polvere. Tutte le case a torno im- 

L ttiancate di calce avevano una singolare liimino' 

r eita raetailica, parevano come muraglie d' una im- 

' niensa fornace pr^so ad estinguersi. In fondo, i 

pilastri di pietra della chiesa riverberavano 1' jr- 

radiamento delle nuvolee si facevano rossi come 

di granito ; Ic vetrate balenavano quasi contenes- 

sero !o seoppio d' UQ incendio interno; le figura- 

t iioni sacre prendevano un' aria viva di colori e di 

L'Sttitudini ; tutta la mole ora, sotto lo splendore 

[ del nuovo fenomeno crepuscolare, assumeva una 

k plii alta potenza di dominlo su le case dei lia- 

f- dusani. 

Volgevano dalle stradc alia piazza gruppi d'uo- 
t'Biini e di femmiue voclferando c gesticolando. In 
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La gran piazza sabbiosa sciutillava come sparsa 
di pomice in polvere. Tutte le case a torno im- 
bkncate di calce avevano una singolare lumino- 
■"Jita metallica, parevano come muraglie d' una im- 
■mensa fornace preaso ad estinguersi. In fondo, i 
pilastri di pietra della chiesa riverberavano 1' jr- 
radiamento delle nuvolee si facevano rossi come 
di granite ; le vetrate balenavano quasi eontencs- 
sero lo scoppio (1' un inceiiriio interno; Ic figura- 
iioni sacrc prendevano un' aria viva di colori c di 
'^titudini ; tutta la mole era, sotto lo splendore 
del nuovo fenomeno crepuscolare, assumeva una 
^h alta potenza di dominio su le case dei Ha- 
"dasani. 

Volgevano dalle strade alia piazza gruppi d'uo- 
ni e di fciniiiine vocifcrando e gesticolando. In 
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tutti li anirai il terrore auperstizioso ingigantiva 
rapidamente ; da tutte quelle fantasie incolte millo 
imagini terribili di caatigo divino si levavano ; i 
commenti, le eoiiteslazioni ardenti, le scongiura- 
zioni lamentevoli, i racconti sconnessi, lo preghiere, 
le grida ai mescevaao in un romon'o cupo d' ura- 
gano presso ad irrompere. Gia da piii giorni quei 
rossori sanguigiii indugiavano nel eielo dopo il 
tramonto, invadevano le tranquillita della notte, 
illumiDavano tragicamente i sonni dclle campagne, 
suscitavaiio li urli dei cani. 

" Giacobbe ! Giacobbe ! " gridavano, agitando 
le braccia, alciini che fin allora avevano parlato a 
voce bassa, innanzi alia ehiesa, etretti in torno a 
un pilastro del vestibolo. " Giacobbe ! " 

Usciva dalla porta madre e si accostava alii 
appellaoti un uomo lungo e macilento clie pareva 
infermo di febbre etica, calvo su la somijiita del 
cranio e coronato alle teuipie c alia nuca di certi 
lunghi 'capelli rosslcci. I suoi piccoli oechi eavi 
erano animati come dall' ardore di una passione 
profonda, un po' convergenti verso la radice del 
naso, d' hu colore ineorto. La maneanza dei due 
denti d' avanti nella mascella siiperiore dava al- 
1' atto della sua bocca uel profferirc le parole e al 
moto del mento aguzzo sparse di peti una singo- 







lare apparenza di senilita faimesca. Tutto il resto 
del corpo era uua miserabile arcliitettura di ossa 
celata nei panni ; e su le inani, su i polsi,- 
lu, '1 riverso delle braccia, su '1 petto la cute 
era piena di segoi turehiui, di incisioni fatte a 
punta di spillo e a polvere d' iadaeo, in memoria 
de' saiituari visitati, delle grazie ricevute, dei voti 
Eciolti. 

Come il fauatico giuuse presso a! gruppo del 
pilaatro, una coafusione- di domaude si levu da 
quelli uomini ausiosi. — Dunque? Che aveva detto 
Don Consolo? Facevano useire aoUatito il braceio 
d'argento?'E tutto il busto iion era meglio? 
Quando tornava Pallura con le candele? Erano 
cento libbre di cera? Soltaoto cento - libbre y E 
quando cominciavano le campane a sonare? Dun- 
que? Dunque? — 

I clamori aumentarono in forno a Giaeobbe; 
i piti lontani si strinaero verso la cliiesa ; da tutte 
le Btrade la geute si riverso su la piazza e la 
riempi. E Giaeobbe rispondeva alii interroganti, 
parlava a voce bassa, come se rivelasse dei segreti 
terribili, come se apportasse delle profezie da lon- 
tano. Egli aveva veduto nell' alto, in mezzo al 
saugue, una mano miiiacciosa, e poi un velo uero, 
e poi una spada e nua-troiuba.,.. 
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"Racconta! racconta ! " incitayaTio li altri, 
guardanrtosi in faccia, presi da una strana avidita 
di ascoltare cose meravigliose ; mentre la favola 
di bocca in bocca si spandeva rapidamente per la 
moltitudine assembrata. 



II. 



La gran plaga vermiglia dall' orizzonte saliva 
lentamente verso lo zeuit, tendeva ad occupare 
tutta la cupola del cielo. Un vapore di metallo in 
"fusione pareva ondeggiare su i tetti delle ease ; 
e net ehiarore diacendente dal crepuscolo raggi 
gialli e violetti si mescolavano con un tremoli'o 
d' irideacenza. Una liinga striacia piu luminosa 
fuggiva verso una strada sboccante su 1' argine 
del fiume ; e s' intravedeva al fondo il fiammeg- 
giamento delle acque -tra i fusti hinghi e smilzi 
del pioppetti ; poi uu lenibo di campagna asiatica, - 
doye le vecchie torri saracene ai levavanp copfu- 
. samente come iaolotti di pietra fra le caligini. Le 
emanazioni affocanti del fieno mietuto si spaade- 
vano- nell' aria ; era a tratti come un odore di ba- 
chi putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini at- 
traversavano lo spazio con molto schiamazzo di 
atridi, trafficando dai greti del fiume alle gronde. 
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in alto il sacio l)iau.io d' irgeuto t hcongiuniva 
r aria gridaudo le pirole latiiie 

" Ut jiddibtis tuis ocn? "ieremtatem loncedere 
digneris. Te rogcmiui audi nos- 

L' apparizione delU ijiquia rai«!e Uii delirio di 
teiierezza nelh iiioItitTidiiie ScoitLvano hgrime da 
tutti li occbi e a triverso il velo luado deile la- 
grime It occbi vedevano Uii uiiracoJoso tulgore ce- 
leste emanaie dalie tie dita m ilto atteggiat^ a 
benedire. La figuia del biaccin paie\a ora piu 
grande iiell' irid iccesa i raggi cicpuscolari sii- 
scitavano baibagli vaimhimi nelL pietie preziose^ 
il balsamo dell lucenso si spaige'va rapidamente 
per le uari devote 

" Te rogamus aiuh nob 

Ma, quando il braccio nentio e le txmpane si 
arrestaropOj.ud momentaneo silen,!io un tintinnfo 
prossimo di sonagli si ud) che venrn, dilH strada 
del fiume. E ivvenne alloia im itpentino movi- 
mento di coiicoiso \tr';o ]uel hto e raolti di- 
cevano : 

" E Pallura cor le caodele ! E Pallura clie 
aniva ! Ecco Pallura ! " 

II traino si avanzava scricchiolando su la gliiaia, 
a] passo di una pesante cavalia grigia a cui il 
gran rorno d' ottnne lucido brillava, simile n una 
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bella liiezzalnna, su la groppa. Come Giaeobbe e 
! li altri si fecero in contro, la pacifica bestia ai 
' fevmo soffianilo forte dalle naiiei. E Giaeobbe, clio 
s' accosto prinio, subito vide disteso in fpndo al 
traino il corpo di Pallura tutto sanguinante, e si 
inise a urlare agitando Ic braccia verso la folia : 

r" E morto ! E niorto ! " 
Ija trista novella si propagi") in un baleno. La 
^unte si actalcava in torno al traino, tendeva 11 
collo per vedere qualcbo cosa, non pensava plii 
alle ininacce dell' alto, colpita dal uuovo caso 
inaspettato, invasa da quella natural curiosita fe- 
rocc che li uomini banno in conspetto del sangue. 
^^^t _" E raorto? Como 6 raorto? " 
^^^B Pallura giaceva supino snlle tavolo, con una . 
^BPItga ferita in mezzo alia fi'onte, con un ureccbio 
1- lacerato, con delli strappi per le braccia, nei fian- ■ 
" '. Chi, in una coscia. Un rivo tiepido g!i colava per ■ 
il cavo delli occhi gin giii sino al mento ed al 
collo, gli .cliiazzava la caniicia, gli formava dei 
grumi nerastri e luceflti su '1 petto, suUa cintola 
di cuoio, fin sulle braclic. Giaeobbe stava chino 
[ ^Boj^ira quel corpo; tutti li altri a torno attende-' 
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vano; una luce d' aurora illuniinava i volti per- 
plessi ; e, in quel momento tli silenzio, ilalla riva 
del fiume si levava il cantico delle raoe, e i pipi- 
strelli passavano e ripassavauo rasente le teste: 

D' improYviso Giacobbe drizzandosi, con una 
gota macchtata di sangue, gcido ; 

" NoE fe morto. Respira ancora." 

Un mormorfo sordo corse per la folia, e i piii 
vieini si protesero per guardare ; e 1' inquietudine' 
dei lontani comincio a ronipere in claiuori. Due 
donne portarono un boccale d' acqua, un' altra 
porto de' brandelli di tela ; un giovinetto offerse- 
una zueca plena di vino. Fu lavata la faceia al 
ferito, fu ferraato il flusso del sangue alia fronte, 
fu rialzato il eapo. Sorserd qulndi alte le voci, 
chiedendo le cause del fatto. — Le cento libbi'e di 
cera niancavano ; appena pochi fratitumi di candela 
liraanevano tra li inteistizi delle tavole nel fondo 
del traino. 

I. giudizi, in mezzo al aommovimento, di piii' 
in piu si accendevano e s' inasprivano e cozzavano. 
E eonie un antico odio ereditario ferveva contro 
il paese di Masciiiico, posto di contro su 1' altra 
riva del fiunie, Giacohbe diSse. con la voce raui-a, 
velenosamente : 

" Che i ceri sieno serviti a San GonselvoV " 
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Allora fu come una scintilla d' iacendio. Lo 
spirito di cbiesa si risvegiio d' un tratto in qiiella 
gente abbrutita per tanti anni nel culto cieco e 
feroee del suo irnico idolo. Le parole del fanatico * 
di bocca in bocca si propagarono. E sotto il ras- 
sore tragieo del crepuscbio, la moltitudine tumul- 
tuaute aveva apparenza d' una tribu di zingari 
ammutinati. 

H nome del santo rompeva da tutte le gole, 
come un grido di guerra. I piii ardeati gittavauo 
imprecazioni contro la parte del flume, agitaudo 
le br3,ccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei volti 
aecGsi dalla collera e dalla luce^ larglii e possenti, 
a cui i cerchi d' oro delli orecchi e il gran ciuffo ' 
della fronte davano uno strano aspetto di barba- 
ric, tutti quei volti si tesero verso il giacento, si 
addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al tiaino 
una s'ollecitudine pietosa di femmine cbe votevano 
rianimare 1' agonizzante : tante niani amorevoH gli 
[■ cambiarono le strisce di tela su le ferite, gli spruz- 
I zarono d' acqua la faecia, gli aceostarono alle lab- 
[ bra bianche la zucca del. vino, gli composero una 
I specie di guauciale piu niolle sotto la testa. 
" Pallurai povero FaHura, non rispondiV " 
Egli stava supino, con gli occlii diiusi, con la 
bocca selniaperta, con una lanugine bruna suIIlJ 
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gote e su '1 mento, con una mite belta di giovi- 
liezza ancora trasparente dai tratti tesi nella con- 
vulsione del dolore. Di sotto alia fasciatura della 

■ 

fronte gli colava un fil di sangue giii per la tem- 
pia; alii angoli della bocca apparivano piccolo bolle 
di schiuraa rossigna; e dalla gola gli usciva una 
specie di sibilo fioco, interrotto, come 11 suono del 
gargarismo d' un malato. Intorno a lui le cure, 
le domande, li sguardi febbrili crescevano. La ca- 
valla ogni tanto scoteva la testa e nitriva verso 
le case. Un' atnrosfera come d' uragano imrainente 
pesava su tutto il paese. 

S' intesero allora grida femminili verso la piaz- 
za, grida di madre, che parvero piu alte in mezzo 
al subitaneo ammutolimento di tutte le altre voci. 
E una donna enorme, tutta soflfocata di adipe, at- 
traverso la folia, giunse gridando presso il traino. 
Come ella era grave e non poteva salirvi, s' ab- 
> batte su- i piedi del figlio, cpn parole d' amore tra 
i singhiozzi, con laceramenti cosi acuti di voce 
rotta e con una espressione di dolore cosl terri- 
bilmente comica che per tutti li astanti corse un 
brivido e tutti rivolsero altrove la faccia. 

"^ Zaccheo ! Zaccheo ! cuore mio ! gioia mia !../ 
gridava la vedova, senza fiuire, baciaudo i piedi 
del ferito, attraeudolo a se verso terra. 
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II ferito si rimosso, torse la boeca per lo spa- 
simo, apri li occhi verso Talto; ma certo iion pot^ 
■TeSere, perclie una specie di pellicola umida gli 
eopriva ^o sguardo. Grosse lacrime coniinciarono a 
sgorgargli dalli angoli deiie palpebre e a scorrere 
gill per le guance e pe '1 collo ; la bocca gli ri- 
e torta ; nel sibilo fioco della gola si senti un 
3 sforzo di favella. E in torno incalzavano : , 
" Parla, Pallura ! Chi t' ha ferito ? Chi t' ha 
"■ ferito ? Parla 1 Parla ! " 

E BOtto la domanda fremevauo le ire, si ad- 
insavano i fiirori, un sordo tniiiuHo di vendica- 
j zione si riscoteva, e 1' odio creditario riboUiva 
neir aniiuo di tutti. ' . 

"Parla! Chi t' ha ferito? Dillo a noi! Dillo 
a noi ! " 

II moriboiido aprl li occhi un' altra volta ; e 
come gli tenevano seiTate amho le mani, forse per 
L quel vivo contatto di caiore li spiriti un istante 
I gli si ridestarono, lo sguardo si illumino, egli ebbe 
fSu le labbra un balbettamento vago, tra la schiuma 
- che sopravveniva piu eopiosa e piusanguigna. Non 
i capivano ancora !e parole. Si udl nel silenzio 
la respirazione delta moltitiidine andante, e li oc- 
chi ebbero in fondo una fiauima, poiclie tutti li 
animi attcudevano una parola sola. 
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" .... Ma.... Ma.... Ma.... scalico...." 
" Mascillico ! Mascalico ! " urlo Giacobbe (!he 
Btava chiuo, cod I' orecphio teso, ad affei-rare ie 
sillabe fleyoli da quella boeca di morentet 

Uq fragore immenao aceolse il grido. Nella 
moltitudine fu da prima un niareggiameuto ton- 
fuso di tempesta. Poi, quaudo una voce sover- 
chiaute il tumulto gitto. 1' allarme, la moltitudine 
a furia si sbando. Un pansiero solo incalzava quelli 
uomini, uu pensiero che parea fosse balenato a 
tiitte le menti in un attimo: anoarsi di qualuhe 
cosa per colpire. Su tutte le coscienze instava una 
specie di fatalita sanguinarin, sotto il gran' chiaror 
torvo del cvepuscolo, in mezzo all' odorc elettrico 
einanante dalla campagua ansiosa. 



IV. 



E la falaiige, armata di faici,* di roncbe, di 
scuri, di zappe, di schioppi, si riuni su la piazza, 
dinanzi alia chiesa. E tutti gridavario : 

" San Pantaleone ! " 

Don Consolo, atterrito dallo schiamazzo, s' era 
rifugiato in fondo a uno stallo, dietro 1' altare. Uft 
mauipolo di fanatici, coudotto da Giucobbc, peuo- 
tro nella cappella maggiore, forzo le grate di 
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bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del 
santo si custodiya. Tre lampade, alimentate d' olio 
d' oliva, ardevano dolcementc nell' aria 'umida del 

' . saerario ; dietro un cristallo, I' idolo cristiano seiii- 

tillava con la testa bianca in mezzo a un gran 

disco solare; e le pareti sparivano sotto la ric- 

L dei doni. 

Quando 1' idolo, portato su le spalle da quattro' 

('ercoli, si mostro alfine tea i pilastri del vestibolo, 
i' irraggio alia luce aurorale, im lungo aiielito 

I di passione corse il popolo aspettaiite, un fi-eraito 
comQ d' un vento di gioia volo sopra tutte le 
fronti. E la colonna si iiiosse; e la testa enoime 
del aanto oscillava in alto, guardando iunanzi a se 
dalle due orbito vuote. 

Nel eielo ora, in mezzo all' accensione eguaie 

i e cupa, a tratti passavano de' solchi di meteore 
pifi Tive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano 
dall'orlo della zona, e galieggiavano lentamente 
dissoivendosi. Tutto il paese di Eadusa appariva 
dietro come un monte di cenere cbe eovasse il 
fuoco; _e, dinanzi, le masse della campagna si per- 

_ devano con un luccichfo indistinto. Un gran can- 

Itico di rane empiva la aonorita della solitudine. 
Sulla strada del fiume il traiuo di Palliii'a fece 

irostacolo air incedcre. Era vuoto, ma conservava 
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tracco di aanguo in piii parti. ImprecaJfioni irose 
scopijiaroQO d' improvriso nel silenzio. Giacobbe 
grido : 

" Mettiamoci il santo ! " 

K il busto fu posato su le tavole e tirato a 
forza di braccia nel guado. La processione di ])at- 
taglia cosi attraversava il cocfine. Luugo le file 
correvano Jampi metallici; le acque invase rom- 
pevano in sprazzi Itiminosi, e tutta una corrente 
rossa fiaraiabggiava fra i pioppetti, nel lontano, 
verso'le torri qnadrangolari, Masealico si.scorgeva 
su una piceola altura, in mezzo alii olivi, dormeute. 
I cani abbaiavano ijua e la, con una furiosa per- 
sistenza di risposte. La colonna, uscita dal guado, 
abbandonando la via comune, avanzava a passi ra- 
pidi per una linea diretta che tagliava 1 campi. H 
busto d' argento era portato di nuovo sulle spalle, 
dominava le teste delli uomini tra il grano altis- 
simo, odorante e tutto stellaute di luceiole vive. 

D' improvviso, un pastore, che stava dentro un 
covile di paglia a guardare il grano, invaso da un 
pazzo sbigottiraento in cospetto di tanta gente ar- 
mata, si diede a fuggire su per la costa, sti-il- 
lando a sqiiarciagola : 

" Aiuto t aiuto ! 

E li strilli echeggiavano ntil' oliveto. 
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Allora fii clie i Radusani fecero impeto. Fra i 
troncliL ilelii alberi, fra le canne secclie, il santo 
(li argento traballava, dava tintinni sonori alii urti 
dei rami, s' iiluminavfl di lainpi vivissimi ad ogni 
nccenno di precipizio. Dieci, dodici, venti schiop- 
pettate grandJaarono in"un balenio vibrante, una 
dopo r altra su la iiiassa delle case. Si udirono dei 
crepiti, poi delle grida;.poi si udl un gran som- 
movitnento clamoroso: alcune porte si aprirono, 
altre si chiusero; caddero dei vetri in frantumi, 
^ddero dei vasi di basilieo, sirezzati su la via.. Un 
fumo bianco si levava nell' aria pladdomente, dic- 
ti'o la corsa delli assalitori, su per I'incandescenza 
celeste. Tutti, accecati, in una furia bestiale, gri- 
davano : -^ 

" A morte ! A morte ! " 

Uu gruppo di fanatici si raanteneva in torao a 
Ban Pantaleone. Yitupevii atroci eontro san Gon- 
selvo irrompevano tra V agitazione delle falci e 
delle ronehe brandite. 

"Ladro! Ladro ! Pezzente ! Le candele I Le 
candcle ! " 

Altri gruppi prendevano d' asualt.o le porte delle 

i, & colpi d' accetta. E come le porte sganghe- . 
.te e scbeggiate eadevano, i Pantaleonidi salta-,i 
np nell' interne urlando, per uccidere. Femmine - 
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seminude ai rifugiavano nelli angoli, implorando 
pipta; si difemlevano dai colpi, afferrando le aniii 
tagliandosi le dita ; rotolavano distese 9u '1 pa- 
yimento, in mezzo a miicchi di coperte e di lenznoli 
da cui uscivano le lore floace carni nutrite di rape. 

Giacobbe alto, agile e rossastro come un can- 
giiro, duce della persecuzione, si arrestava ad ogni 
tratfo per fare del larglii gesti imperatorii sopra 
tiitte le teste eon una gran falce fienaia. Andava 
imianzi, impavido, senza piu cappello, nel nome di 
san Pantaleone. Piu di trenta uomini lo seguivano. 
E tutti avevano la sensazioiie confiisa e ottusa di 
caniininare in mezzo a un iiicendio, sopra un ter- 
reno oscillante, sotto una volta ardente clie fosse 
per crollare. 

Ma da ogni parte coniinciarono ad accorrere i 
difensori, i Mascaliccsi forti e ncri come mulatti, 
sanguinari, che si battcvano con lunglii colteiii a 
seatto, e tiravano al ventre e alia gola, acconipa- 
gnaiido di voci guttural! il eolpo. La mischia si 
ritraeva a poco a poco verso )a cliiesa; dai tetti 
di due tre case gia scoppiavano le fiamme ; un'orda 
di femmine e di fanciulli fuggiya a prettpizio tra li 
olivi, presa dai pauico, senza piu lume nelli occhi. 

Allora tra i inaschi. senza impedimento di la- 
grime e di lamenti, la lotta a corpo a corpo si 
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atrinse pifi feroce. Sotto il cielo color di ruggine, 
il tei-reno si copriva di cadaveri.-Stridevano vitu- 
perii mozzi tra i denti dei colpiti; e contiiiuo tra 
i clamori persisteva il grido dei Radusanl : 
" Le candele ! Le candele ! " 

I Ma la "porta della chiesa restava sbarrata, eiior- ' 
ine, tutta di quel'cia, stellante di chiodi. I Masca- 
licesi la difendevano contro li urti e contro le scuri. 

II aanto d' argento, impassibile e bianco, oscillava 
ncl folto della raiscliia, ancora sostenuto su le spalle 
dei qiiattro ercoli che sanguinayano tutti dalia 
testa ai piedi, non volendo cadere. Ed era nel 
supremo veto lielli assalitori mettere 1' idolo su 
r altare del iieniico', 

Ora nientre i Mascalicesi si battevano da leoni, 
prodigiosamente, su '1 gradino di pietra, Giacobbe 
disparve all' iraprowiso, gir6 il flaucD del!' edifi- 
zio, cercando un varco non difeso per penetrare 
nel sacrai'io. E come vide un' apertura a poca 
altezza da terra, yi si arrampico, vi rimase te- 
nuto ai fianchi dall' angustia, vi si- contorse, flu 
che non giunse a far passare il suo luogo corpo 
giii per lo spiraglio. II cordiale aroma dell' in- 
censo vaniva nella solitudine della casa di IJio. 
A tentoni nel buio, guidato dal fragore della pu- 
gna esterna, quell' uomo cammiuo verso la porta, 
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gote e sii '1 meiito, con una raite belta di giovi- 
neKza aiicora trasparente dai tratti tesi nella eoa- 
vulsione dfil dolore. Di setto alia fasciatura della 
frocte gli coJava un til di saogue giu per la tem- 
pia; al!i augoli della l)oeea apparivano piccole bolle 
di schiunia rossigaa; e daila gola gli useiva una 
specie di sibilo tioco, interrotto, come il suono del 
gargarismo d' un nialato. In-torno a liii le cure, 
le doiiiande, 11 sguardi febbrili crescevano. La ca- 
valta ogni tanto scoteva la testa e nitriva verso 
Ic case. Un' atmosfera come d' uragano imrainente 
pesava su tutto il paese. 

S' intesem allora grida femminili verso la piaz- 
za, grida di madre, cbe parvero piu aite in mezzo 
al subitaueo ammutolimento di tutte le altre voci. 
E una donna enorme, tutta sotfocata di adipe, at- 
traverso la folia, giunse gridando presso il traino. 
CSome ella era grave e uon poteva salirvi, s' ab- 
. batte su i piedi del figlio, con parole d' amore tra 
i singhiozzi, con laceramenti cosi acuti di voce 
rptta e con una espressione di dolore cosi terri- 
bilmente comica chc per tutti li astanti corse un 
brivido e tutti rivolsero altrove la faccia. 

" Zaccheo I Zacchco ! cuore raio 1 gioia mia I..." 
gridava la vedova, senza fiuire, baciando i piedi 
del feiito, attraendolo a se verso terra. 
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II ferito si rimosso, torse ]a bocca per lo spa- 
apr\ li oechi verso I" alto; ma certo non pote 
ftedere, perche una specie di peliicola umida gli 
- eopriva lo sguardo. Grosse lacrime cominciaroiio a 
Bgorgargli dalli angoli delle palpebre e a acorrere 
* giu per le guance e pe '1 collo ; la bocca gli ri- 
' mase torta ; liel sibilo fioco della gola si senti un 
vano sforzo di favella. E in torno iiicalzavano : , 
" Parla, Palhira ! Chi t' ha fcrito ? Chi t' ha 
'ferito? Parla! Parla I " 

E Sotto la domanda freiiievano le ire, si ad- 
densavano i furori, un sordo tumuRo di venrtica- 
zione si riscoteya, e 1' odio ereditario ribolliva 
neir auimo di tutti. ' . 

"Parla! Chi t' ha fcrito? Billo a noi! Dillo 
a noi ! " 

II moribondo aprl li occhi un' altra volta ; e 
I come gli tenevano serrate arabo le niani, forse per 
quel vivo contatto di calore li spiriti un istaute 
I gli si ridestarono, lo sguardo si iliuminS, egli ebbe 
|;su le labbra un balbettamento vago, tra la schiuma 
( ehe sopravveniva piu copiosa e piusanguigna, Non 
L capivano ancora le parole. Si udi nel silenzio 
la respirazione della moltitudiue anelante, e li oc- 
chi ebbero iu fondo una fiamraa, poiche tutti li 
animi att.endevano una parola sola. 
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Allora san Pantaleoue cailde sii '1 pavimL'Oto, 
dando im tintinno vivo c vibraote. Oome Giacobbe 
si slaticio per rialzarlo, un gran diavolo d' uomo 
con un colpo di ronca stese il nemico su la schiena. 
Due volte questi si rialzo, e altri due colpi lo ri- 
gettaroQO. II sangue gl' inondava tutta la faccia 
e il petto e le mani; ma pure egli si ostinava a 
riawentarsi. Inviperiti da quella feroec tenacitii 
di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli 
diedero a furia nel ventre d' onde le yiacere sgor- 
garono. D fanatico cadde riverso, batt^ la nuca 
su '1 busto d' argento, si rivolto d' un tratto boc- 
coui con la faccia contro il metallo, con le braccia 
distese iiinanzi, con le gambe contratte. E san Pan- 
taleone fu perduto. 
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Luea Minella, nato nel 1789 a Ortona in una 
delfe case di Porta-CaUlara, fu marinaio. Nella 
prima giovinezza navigo per qualche tempo su '1 
trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di Ortona 
ai porti della Dalraazia, caricando legnami, fru- 
meuto e frutta secche. Poi, per vaghezza di cam- 
blar padrone, si mise al servizio di Don Rocco 
Panzavacante, e su una tanecca nuova fece molti 
viaggi in cominercio d'agcunii al promontorio di 
Koto, die e una graude e dilettosa altura su la 
costa italica, tutta coperta da una selva di aranci 
e di limoui. ' 

Su i ventisette anni egli si accese d' amore 
per Francesca Nobile ; e dopo alcuui mesi strinse 
le nozze. 

Luca, uoino di statura b'assa e fortissimo^ J 



f 




22 AOTALI "Ft' ANNA. 

aveva una dolce bai-ba bionda intorno al vigo co- 
lorito; e, come le femmine, alii orecchi portava 
due cerchietti d' oro. Amava il vino e il tabaceo; 
professava una devozione ardente per il santo 
apostolo Tommaso ; e, poicbe era di natura su- 
perstizioso e inchinevole alio stupore, raccontava 
singolari avventtire e raeraviglie dei paesi d' ol- 

Itremare e uovellava deile genti dalmate e delle 
isole adriatiche come di tribii e di terre ' pros- 
sime al polo. 
.' Francesca, donna di gioventu gia schiusa, aveva 
della razza ortonese la floridissima carae e i li- 
nearaenti molli. Ella amava la chiesa, le funzioni 
religiose, .le pompe sacre, le musiebe dei tridui;' 
viveva in gran semplieita dicostumi; e, poicbe la 
sua inteliigenza era iievole, credeva le piii incre- 
dibili cose e lodava in ogni suo atto il Signore. 
Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel 
mese di giugno del 1817. Siccome il parto veniva 
difficile e si temeva di qualebe sventura, il Sacra- 
mento del battesimo fu amministrato su 'i ventre 
della niadre, prima che usciase alia luce 1' infante. 
Dopo molto travaglio il parto si eompl. La crea- 
tura bevve il latte dalle niammelle materne e 
crebbe in salute e in letizia. Francesca scendeva 
verso sera alia marina, con la poppante sh le brae- 
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cia, quando ]a taiiecca doveva tornare carica da 
Roto ; e Luca sbarcando aveva la camicia tutta 
odorosa dei friitti meridionali. Risalendo insieme 
verso le case alte, si feriuavano atlora un momento 
alia cliiesa e s' iaginocciiiavano. Nelle cappelle gii 
ardevano le lampade votive ; e in fondo, a traverse 
i sette canCeili di bronzo, il busto dell' Apostolo 
luecicava come un tesoro. Le preghiere invocavano 
la benedizione celeste su 'I capo defia figliuola. 
Neir iiscire, quando la madre bagiiava la fronto 
di Anna con I' {icqua della pila, H striUi infantili 
echeggiavano a lungo per quelle navate .sonanti 
B" come grandi conche di metallo pure. 

L' iiifanzia di Anna {)assava pianamente, senza 

alcuno avveniniento notevole. Net mag'gio del 1823 

eiia fu vestita da cherubino, con una corona di 

rose e un velo ■bianco ; e confusa . in mezzo alio 

stuolo angelico, scgu'i la pi'ocessione tenendo in 

t' mano un cero sottile. La madre nella ebiesa voile 

aollevftrla su le braccia per farle baciare il santo 

I protettore. Ma, come le altre madri sorreggcnti li 

I ftltri cherubini spingevano in folia, uno del ceri 

L appicc6 il fuoco al velo di Anna e d' improvviso 

ima avvolse il corpo tenerello. Un moto di 

laura si propago allora nella nioltitudine, e cia- 

iKJuno tentava easere primo ad uscire. Fraoeeaca, 
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se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore, 
riusci a strappare la veste ardente ; si strinse 
contro H petto la figliuola nuda e tramortita, e 
gittandosi dietro ai fuggenti iovocava Gesu con 
alte grida, 

Pei- le ustioni Anna stette iitferma lungo tempo 
in pericolo, Ella giaceva nel letto, ' eon 1' esile 
faceia esangue, senza parlare, come fosse diven- 
tata muta ; e aveva nelli occhi aperti e fissi 
un' espressione di stupore immemore piii tosto clie 
di dolore. Dope quel tempo, ogoi commovimento 
troppo ViYO le produceva nei nervi una convul- 
sione. 

Quando la temperie era dolce, la famiglia scen- 
deva Delia barca pe '1 pasto della sera. Sotto la 
tenda, Praueesca accendeva ,il fuoco e su 'I fuoco 
metteva i pesei : 1' odor cordiale delli aliinenti Si 
spajideva Imigo il Molo mescendosf al profiimo 
derivante dai verzieri della Villa Onofrii. II mare 
dinaozi era cosi tranquillo the si udiva a pena tra 
li Bcogli il riauccliio, e 1' aria cosi limpida che !a 
punta di San Vito si vedeva in lontananza emer- 
gere con tutto il euniiilo delle case, Luca si met- 
teva a cantave, insieme con !i altri umnini; Anna 
faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, 
come la luna saliva il cielo, i marinai appresta- 
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TaQO la tanecca per Salpare. lotanto Luca, uel ca- 

lore del vino e del cibo, preso da quella sua na- 
turale avidita di narrazioui inirabili, coininciava 
a parlare dei litorali loutani. — C era, piii in la 
di Roto, una moutagna tutta abitata dalle scim- 
niie e da uomini dell' India, altissima, con piante 
che producevano le pietre preziose..,. — La moglie 
e la figlia ascoltavano, in siienzio, attonite. I'oi 
le yele si spiegavano limgo li alberi lentamente, 
tutte segnate di figure nere e di simboli catto- 
lici, come vccchi goufaloni deiia patria. E Luca 
partiva. 

Nel febbraio del 182& Francesca si sgr'avo 
d' un bimbo morto. Nella primavera' del 1830 Luca 
voile condurre Anna al promontorio. Anna era 
allora su 1' adolescenza. D yiaggio fu felice. Nel- 
r alto mare incontrarono una nave di mercanti, 
una gran nave cbe faceva caramiiio per forza di 
immense vele biancbe. I delfini nuotavano uella 
scfa ; I' acqua si moveva dolceraeote in torno, scin- 
tillando, come-se sopra vi galleggiassero tappeti 
di penne di paone. Anna segui a lungo con li oc- 
elli pieui di stupore la nave in lontananza, I'oi 
una specie di nuvola azzurra sorse su la linea 
' deir orizzonte ; ed era la moutagna fruttifera. Le 
I Puglia si designavano a poco a poco 
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sotto il sole. II profumo ilelli agnimi veniva span- 
dendosi nell' aria gioviale. Quando Auna diseese 
Bu la riTa, fu presa da uti senso di lotizia ; e stette 
curioaa a guardare le piantagloiii e 11 iiomini na- 
tivi del luogo. II padre la condusse nella easa di 
una doana non giovane che parlava con una iieve 
balbuzie. Restarouo la due giorni. Anna vide una 
volta il padre baciare la donna ospite eu la bocca; 
ma non eomprese, Al ritorno la tanecea era ca- , 
rica di aranci ; e il mare era aucora mite. 

Anna conserve di quel viaggio un ricordo come 
di sogno ; e, poicbe per natura era taciturna, rae- 
eontb non raolte cose alle coetanee ciie la iiicil- 
I d' iaterrogazioni. 



II. 



Nel maggio seguente, alle feste dell' Apostolo 
interven'ne 1' arciveseovo di Orsogna. La chiesa era 
tutta parata di drappi rossi o di fogliami d'oro-; 
dinanzi ai caneelli di bronzo ardevano undici 1am- 
pade d' argento lavorate dalli orefici per religione ; 
e tutte le sere V orchestra sonava un oratorio 
aolenne eon un bel coro di voei biauclie. H sabato 
si doveva esporre il btisto dell' Apostolo. I devoti 
peregrinavano da tutti i paesi raarittimi e interni ; 



salivano la costa cantaiido o portaiulo in 
YOti, nel conspetto del mare. 

Anna il venerdi fece la prima coniuuione. L'ar- 

-civescovo era unveechio veneraudo e mite: quando 

sollevava la mano i>er benedire, la gemma del- 

r anello risplendeva simile a uii occliio divino. 

Anna, a pena sent! su la lingua . 1' ostia eucari- 

stica, sraarri la vista per un' improvvisa onda di 

• gaudio che le irrigo i capelli con la dolcezza d' un 

bagno tiepido e odoroeo. Dietro di lei un sussuito 

correva nella moltitudine; allato, altre verginelle 

prendevaiio il sacramento e chinavano la faccia 

'1 gradino, in gran compunzione. 

La sera Francesca voHe dormire, com' 6 co- 

I stume del fedeli, su '1 pavimento della basilica, 

' aspettando 1' ostensione matutina del santo. Ella 

k-%i'a incinta da sette mesi, e molCb 1' affaticava il 

Mso del ventre. Su '1 pavimento i pellegi'ini gia- 

kevauo accumulati,; dai loro corpt esalava 11 calore 

\ montavs nell' aria. Alcune voei confuse uscivano 

k tratti da qualche bocca inconscia nel sonno ; le 

oimelle tremolavano e si riflettevano su 1' olio 

i biQchieri sospesi tra H archi ; e nei vani delle 

farghe porte aperte scintillavano le stelle alia notte 

[ jffimaverile. 

Francesca veglio per clue ore in travagiio, poi- 
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dhh V esalazione (lei dormienti le dava la nausea. 
Ma, determinata a resistere e a soffrire pe '1 bene 
deir anima, vinta dalla stanchezza, piego alfine il 
capo. Su r alba si desto. L' aspettaziope eresceva 
nelli animi delli astanti e altra gente sopvaggiun- 
geva ; in ciaacuno ardeva il desideiio d' essere 
primo a vedere 1' Apostolo. Fu aperto il caneello 
esterno ; e il romore dei ' eardini risono nitida- 
mente nel silenzio, si ripercosse in tutti i cuori. 
Fu aperto il secoudo eaneello, poi il terzo, poi il 
quarto, 11 quinto, il sesto, 1' ultimo. Parve allora 
come una tromba d' uragauo investisse la ]noIti- 
ttidine. La massa delli uomini si preiiipito verso 
il tabernacolo : grida acute squillarono neU' aria 
inosaa da quell' impeto ; died, qulndici persone ri- 
masero scliiacciate e soffocato ; una pregliiera tu- 
multuaria si leVo, 

I morti furono tratti fliori all' aperto. II corpo 
di Franeesca, tutto contuse e livido, fu portato 
alia fainiglia. Molti curiosi in torno si accalcaro- 
no ; e i parent! gemevano compassionevolraente. 

Anna, quando vide la madre distesa su 'I letto 
tutta vioiacea uella I'aceia e maccliiata di sangiie, 
cadde a terra senza douosceoza. Poij yxir molti • 
meai fu tormeutata dall' epile.'isia. 
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Ir 
I Neir estate del 1S35 Luca pavtiva per un porto 
ella Grecia su 'Itrabaccolo Trinita di Don Gio- 
vanni Camaceione. Siceome egli aveva nell' animo 
un segreto pensievo, prima di navigare vende le 
masserinie e prego i parenti d' accogliere Anna- 
nella casa fin che egli non torijasse. Di la a qualr 
die tempo 11 trabaccolo tornfi carico di fichi sec- 
ehi e d' uva di Corinto, dopo aver toccata la 
spiaggia di Roto, Luea non era tra la ciurma ; e 
si vocifero poi ch'"egli fosse rimasto nel-^aese dd 
portoffcdli con una femmina amorosa. 

Anna si ricordava dell- antica ospite lialbu- 
ziente. Una gran tristezza allora discese nella sua 
vita. La caaa del parenti era sotfo la strada orien- 
tate, in vieinanza del Molo. I marinai venivano a 
bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto 
il giorno le canzoni sonavaao tra il fumo delle 
pipe. Anna p'assava in mezzo ai bevitori portando 
i boccali colmi ; e il primo istinto dc' suoi pudori 
81 risvegliava a quel coiitatto assiduo, a- quell' as- 
sidua eomunione di vita con uomini bestiali. Ad 
ogni momeoto ella doveva soffrirc i motti invere- 
^JSndi, le risa crudeli, i gesti ambigni; la malva- 
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gita delle. ciurme iaasprite dalle fatiche della 
vigazione. Ella non osava lamentarsi , poiche 
mangiava il pane nella casa delli altri. Ma quel 
supplizio di tutte le ore I^ reiideva ebete ; una 
imbecillita grave le oppriineva a- poco a poco I' in- 
telllgenza indeholita. 

Per una naturale iucIinazioQe affettiva dell'ani- 
• mo, ella poneva amore alli animali. Un asino di 
molta eta era ricoverato sotto una tettoia di pa- 
glia e di argilla, dietro la casa. E quadrupede 
mansaeto portava cotidianaraente some di vino da 
Sant' Apolliiiare alia taveruella ; e se bene i suoi 
denti conriiiciavano a ■ ingialltre e lo sue ungliie a 
sfaldarsi, e se bene ii suo cuoio era gi^ seeco e 
non aveva quasi piii pelo, talvolta nel conspetto 
d' una fiorita di cardi ridirizzava le oreechie e si 
metteva a ragliar vivacemente in un' attitudine 
giovenile, 

Anna empiva di profenda la greppia c d' acqua 
r abbeveratoio, Quanilo il calore era grande, ella 
veniva sotto la tettoia a raeriggiare. L' asino tri- 
turava i fili di paglia tra le mandibole laboriose, 
ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di pieta 
liberandogli la schiena dalla molcstia delli insetti. 
Di tanto in tauto 1' asino volgeva la testa orec- 
chiuta, per -un rincrespauieuto delte labbra flosce 
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mostrando le gencive quasi in un rossastro riso 
iitiimalesco di gi'atitudine e mostrando per un inoto 
obliquo deir oecMo nell' orbita il globe giallognolo 
e veoato di paonazzo come una veseica di fiele. 
Li insetti turbinavano can un ronzio pesante bu '1 
fimo; noo dalla terra nb dal mare veuivano ro- 
mori Toci ; e un senao vago di pace oceupava 
aiiora 1' aniino della donna. - 

Neir aprile del 18i2 Pantaleo, 1' uomo che gui- 
dava il Homiere al viaggio eotidiano, morl di col- 
tello. Da quel tempo ad Anna fu commesso 1' uf- 
ficio. Ed ella partiva su 1' alba e tornava su '1 
mezzogiorno, o partiva su 'I mezzogiorno e tor- 
nava su la sera. La strada volgeva per una col- 
liua solatia piantata d' ollvi, disceudeva per una 
terra irrigua messa a pasture, e risalendo tra i 
vigneti giungeva alle fattoric di Saiit' Apollinare. 
L' asino camminava innauzi, con le orecchie basse, 
a fatiea : una frangia verde tutta logora e stinta 
gli batteva le coste e i lombi; nel basto luccica- 
vano alcuni frammenti di lamine d' ottone. 

Quando T auimale si soffermava per riprender 

tiato, Anna gli dava qualche piccolo urto carez- 

zevole su 'I collo e Y eccitava con la voce ; poicbe 

ella aveva misericordia di quella deerepitezza. Ogni 

Ujto strai»pan(io dalle siepi un pugno di foglie. 
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le porgeva in ristoro; e b' ioteneriva seiitendo su 
la palma il inovimento molle delle labbra che rice- 
vevano 1' offerta. Le siepi erano fiorite ; e i fiori 
del bianco spino avevano nn sapore di luandorle 
amare. 

Su '1 confine dell' oliveto stava una gran ci- 
sterna, e accanto alia cisteroa no lungo canale di 
pieti-a dovo le vacche venivatio ad abbeverarsi, 
Tutti i giomi Anna faceva sosta in quel luogo ; 
ed ella e 1' asino si dissetavano- prima di seguire 
il cammino. Una volta ella s' incontro co 'I cu- 
stode dell" armento, che era nativo di Tollo e 
aveva la guardatura un poco losca e il labbro lepo- 
rino. L' uomo le volse il salute ; e ambedue co- 
minciarono a ragionare dei pascoli e dell' acqua, e 
poi dei santuari e dei miracoli religiosi. Anna 
ascoltava con benignita e con frequenza di sor- 
riao. Ella era macilente e bianca ; aveva li ocelli 
chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli ca- 
Btanei pieganti in dietro tutti senza spartizione. 
Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicee delle 
bruciature fe le si vedevano le arterie battere d'lm 
palpito incessante. 

Da allora i colloijui si reiterarono. Per 1' erba 
le Tacche stavano sparse ; e giacevano ruminando 
pascolavano in piedi. Quelle moventi forme pa- 
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cifiche aumentavano la traBquillita dclla solitu- 
dine pastorale. Anna, seduta su 1' orlo (I«lla cister- 
na, ragiooava semplicenieQte ; eriiomoilal Jabbro 
fesso pareva preso d' amore. Uo giorno elta, per 
un improvviso spontaneo rifiorir del ricordo, narrij 
la naviga^ione alia montagoa di Roto. E, poiche 
la lontananza del tempo le ingannava la raemoria, 
el!a diceva eon suono di verita cose meravi- 
gliose. L' uonio stupefatto ascoltava senza batter 
le palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue 11 
silenzio e la solitudine d' ia toruo parvero piu 
grand! ; ed ambedue restarono in pensiero. Veni- 
vauo le vaccbe, tratte dalla consuetudine, all' ab- 
boveratoio ; e a tutte penzolava fra ie gambe 11 
gruppo delle inamni,elle riforuite di latte dalla pa- 
stura. Como esse avanzavano il muso nel canale, 
]' acqua diininuiva ai loro sorsi lenti e regolari, 

I 

■ Su li ultimi giorni di giugno V asino infertno, 
Non prendeva cibo ne bevanda da quasi una set- 
timana. I viaggi s' interruppero. Una mattina che 
Anna disceae alia tettoia, seorse la bestia tutta 
ripiegata ,su lo stranie in un avvilimento misere- 
Una specie di tosse roea e tenace scoteva 
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di tratto iu-tratto ]a gran carcassa malcoperta di 
cuoio ; su !i occhi s' erano formate due eavita pro- 
fonde, come due orbite vacae ; e li ocelli pare- 
vano due grosse bolle gonfle di siero. Quando 
r asino udi le voci di Anna, tento levarsi ; ii coqjo 
gli traballava su le zampe e il collo gli si abbat- 
teva giu dalie spalle acute e le orecchie gli pen- 
zolavano con i movlmenti involontari e incoraposti 
, di un enorme giocattoio che avessc guaate le com- 
messure. Un liquido niucoao gli colava dalle nari, . 
talvolta allungandosi in filameiiti siuo ai ginocchi, 
Le chia^e nude nel pelanie avevano il colore az- 
zurrognolo e quasi cangiante della lavagoa, I gui- 
dalescbi qua e la sanguinavano. 

Anna, alio spettacolo, si seoti stringere da una 
angoscia pietosa ; e, poicbe ella per nature e per 
uso non provava alcuna repugnanza fisica in eon- 
tatto della materia, immonda, si accosto a toccare 
r aniraale. Con una mano gli sorreggeva la ma- 
scella inferiore, con I' altra una spalia ; e cosi ten- 
tava fargli muovere i passi, spei-ando in una qual- 
che virtu dell' esercizio. L' animale prima esitava, 
squassato da nuovi. sussulti di tosse ; poi final- 
niente prese a cammiBare per la china dolce che 
scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella nati- 
vita del giorno biancheggiavano ; e i calafati verso 
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I Penna sjialmavano una carena. Come Anna levo 
i sostegno delie niani e trasse la corda della ca- 
vezza, !' asino per un fallo de'piedi anteriori stra- 
mazzo d' improwiso. La gmo macchina delle ossa 
ebbe uno scricchioh'o interno di rotture, e la pelle 
del ventre e dei fianchi risono. sordamente e pal- 
pito, Le garabe fecero 1' atto di correre ; per I'urto, 
dalla genciva usci un poco di sangue e tra i denti 
si diffuse. 

Allora la donna si mise a gridare andando verso 
la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in conspetto 
dell' asino giaeente ridesano e mottcggiavauO. Uno 
di loro percoHse co '1 piede il ventre del moribondo. 
Un altro gli afferro le oreechie e g!i sollevo il 
capo cbe ricadde pesantemente a terra*. Li occlii si 
chiusero ; qualche brivido corse fra il pelame bianco 
del ventre aprendone le spiglie, come un soffio ; 
una delle gambe di dietro batte due o tre volte 
nell' aria. Poi tutto fu immobile ; se non cbe nella 
' apalla ov' era un' ufcera, si ijrodusse un lieve tre- 
niito, simile a quelle che per la niolestia d' mi io- 
setto avveniva dianzi volontario nella earne vi- 
yen te. Quando Anna torno su '1 luogo, trovo i 
bti che tiravano per la coda la carogna, e can- 
ftno an Bequiem 'con false voci asinine. 
I^Cosi Anna rimase in solituiline; e per lungo 
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tempo ancora visse nella casa dei parent! ed ivi 
appassi, adempiendo umili uflSci, e sopportando con 
molta pazienza cristiana le vessazioni. Nel 1845 li 
access! ep!lett!c! riapparvero con v!olenza; spar- 
vero dopo alcun! mesi. La fede relig!osa !n quel- 
r epoca d!venne !n lei p!u profonda e p!u cal Ja. 
Ella saliva alia basilica tutte le mattine e tutte 
le sere ; e s' iuginocchiava abitualmente in un an- 
golo oscuro protetto da. una gran pila di marrao 
dov' era figurata con rozza opera di bassorilievo la 
fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima 
scelse ella iorse quell' angolo attratta dal docile 
asinello trasportante il pargolo Gesu e la Madre 
alia terra dell' idolatria ? Una quietudine d' amore 
le discendeVa su lo spirito, quando. aveva piegate 
le ginocchia nell' ombra ; e la preghiera le sgor- 
gava puramente dal petto come da una fonte na- 
tale, poiche ella pregava soltanto per la volutta 
cieca delP adorazione, non per la speranza d' ot- 
tener grazia di beni nella vita terrena. In lei il 
desiderio del miglioramento, questo universal desi- 
derio umano, s' era andato spegnendo via via che 
r intelligenza svaniva, e che per le condizioni con- 
suetudinarie si semplificavano nell' organismo i bi- 
sogni. Ella pregava, con la testa china sulla sedia ; 
e come i cristiani nelP accedere e* nell' uscire at- 
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tingeTano con le dita I'acqua della pila, e si aegna- 
vano, ella a quando a quando trasaliva, sentendo 
su' capelii quakhe stilla benedetta cadere. 



^* Qaando nel 1851 Anna venne la prima volta al 
pacse di Pescara, era prossima la festa del Ro- 
sario, clie si celebra nella prima domenica di ot- 
tobre. La .donna si mosse da Ortona a piedi, per 
seiogliere un voto ; e portando chiuso in un faz- 
zoletto di seta un piccolo cuore d' argento, eam- 
mino reiigiosamente lungo ia riva del mare ; poichg 
la strada proviuciale non ancora in quel tempo era 
praticatA, e un bosco di pini occupava molta esten- 
aione di terreno vergine. La giornata pareva dolce, 
ae non che nel mare le onde andavano crescendo, 
ed air estremo limite andavano crescendo in forma 
di trombe i vapori, Anna avanzava tutta assorta 
in pensieri di santita. Nel far della sera, come ella 
fu su 'i luogo delle Saline, cadde d' iraprowiso la 

" pioggia, da prima pianamente e dopo iogrande 
abbondanza; cosi che, non essendovi in torno ri- 
paro alcuuo, ella n'ebbe le vesti tutte molli. Piii 
in qua, la foce dell' Alento portava acqua ; ed ella 
tjcalzo per guadare. In vicinanza di Vallelonga 
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la pioggia resto: ed i! bosco dei pini rinasceva 
serenante oell' aria con odor "quasi d' incenso. Anna, 
rendendo grazie nell'animo al Signore, segui il 
cammioo del litorale ma con piu rapidi passi, poi- 
clie sentiva penetrarsi nelle ossa !' umidita mal- 
sana, e coniinciava a battere i denti pe '1 ribrezzo. 

A Pescara, ella fa subito presa dalla fcbbre pa- 
lustre, e ricqverata per niisericordia uella casa di 
Donna Cristina Basile. Dal letto, ■udendo i cantici 
della- pompa sacra, e vedendo le cime delli steit- 
dardi ondeggiare all' altezza della finestra, ella si 
raise a dire le pregliiere e a invocare la guari- 
gione. Quando passo la Verf^ine, ella scorse sol- 
tanto la corona geramata, e fece atto di mettersi 
in ginocchio an i guanciali per adorare. 

Dopo tre settimano guari; e, avendolc Donna 
Cristina otferto di riraaoere, ella rimase in qualiti 
di domestica. Ebbe allora una piccola stanza guar- 
dante su '1 cortile. Le pavetl erano imbiancate di 
calce; nn vecchio paravento coperto di figure pro- 
fane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del 
soffltto juolti ragni tendevano in pace le tele labo- ■ 
riose. Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e 
piit giu s' apriva il tortile pieno di volatili man- 
sueti. Su '1 tetto vegetava, da nn niucchio di terra 
cbiuBo fra cinque tegole, una pianta di tabacco. 
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H sole vi s' iniugiava dalle prime ore antiraeri- 
diane alle prime ore del poineriggio. Ogiii estate 
la pianta dava Bori. 

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco 
a poco s! sent! soUevarc e rivivere. La sua natu- 
rale incliaazione all' ordiiie si dispiego. Ella atten- 
deva a tutti i suoi uffici tranquillamente, senza far 
parole. Anche, in 'lei ia crcdenza nelle cose sopra- 
naturali ingiganti. Due o tre leggende s' erano per 
antico torraate su due o tre luoghi della casa Ba- 
sile_e di generazione in generazione si tramaiida- 
Tauo. Nella camera giaUa del secondo piano ab- 
bandonato viveva I' anima di Donna Isabella. In un 
ricettacolo ingombro, dove una scala discendeva a 
gomito sino a una porta clie non s' apriva da tempo, 
viveva 1' anima di D6n Samuele. Quel due nomi 
esercitavano' uu singolar fascino su i nuovi abita- 
tori, e diffondevano per tutto 11 vecchio edificio una 
specie di solonnita conventuale. Come poi il cor- 
tile interne era tircondato di moiti tetti, i gatti 
■ su la loggia si riunivano in conciliaboli e miago- 
lavano con una dolcezza inquietante, chiedendo ad 
Anna li avanzi del paste familiare. 

Nel marzo del ISoS il marito di Donna Cristina 
mori d' una malattia urinaria, dopo lunghe setti- 
i spasimi. Egli era uu uorao timorato di 
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Dio, casalingo e caritatevole; era capo d' una coii- 
grega di possidenti religiosi; leggeva le opere dei 
teologi, e sapeva sonare su '1 gravicembaio al- 1,. 
eune semplici arie di antichi maestri napolitani. 
Quando venne il viatico, inagnifico per niimero di 
ininistri e per ricehezza d' aroesi, Anna s' inginoc- 
chio sn la porta, e ai mise a pregare ad alta voce. 
La stanza si empi d' un vapor d' iiicenso, in mezzo 
a cut il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli, 
oscillando come lampade accese. Si udiroao sin- 
.ghiozzi; poi le^ voci dei ministri, raccomandando 
r anima all' Altissinio, si sollevarono. Anna, rapita 
dalla Holennita di quel sacrainento,- perde ogni 
orrore della morte, e da aiiora penso che la morte 
dei crjstiani fosse un trapasso doJce e gaudioso. 
Donua Cristina tenne chiuso tutte le linestre 
della caaa, durante uii nieae intero. Continuava a 
piangere il niarito nell' ora del praazo e nell' ora 
della cena; faeeva in nome di lui le clemosine ai 
meudicanti ; e, piti volte nel giorno, con una coda 
di volpe levava la polvere dal gravicembaio come 
da una reliquia, emettendo sospiri, Ella era una 
donna di quaraut' anni, tendente alia piuguedioe, 
ancora fresca nelle sue forme che la sterilita aveva 
conservate. E poiche ereditava dal defunto una 
dovizia eonsiderevole, i cinque piii maturi celibi 
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del paese cominciarono a tenderle insidie e ad 
allettarla alle nuove nozze con arti lusingatrici. I 
campioni furono : Dgn Ignazio €espa, persona dol- 
cigna, di sesso ambiguo, con una faccia di vec- 
chia pettegola butterata dal vaiuolo e una capel- 
latura impregnata di olii cosmetici, con. le dita 
cariche di anelli e li orecchi forati da due minu- 
scoli cerchi d' oro ; Don Paolo . Nervegna, dottor 
di legge, uomo parlatore e accorto, che aveva le 
labbra sempre increspate come se masticasse 1' erba 
sardonica e su la fronte una specie di crescimcnto 
rossastro innascondibile ; Don Fileno d'Amelio, 
nuovo capo della congrega, uomo pieno d' unzione 
e di compunzione, un po' calvo, con la fronte sfug- 
gente indietro e V occliio pecorinamente opaco ; 
Don Pompeo Pepe, uomo giocondo, amante del 
vino e delle donne e dell' ozio, ubertoso in tutta 
la corporatura e piu nella faccia, sonoro nelle 
risa e nelle parole ; Don Fiore Ussorio, uomo di 
spirit! pugnaci, gran leggitore di opere politiclie 
e citator trionfante di esempi storici in ogni di- 
spute, pallido d' un pallor terrigno, con una sottil 
corona di.barba intorno alii zigomi e una bocca 
singolarmente atteggiata in linea obliqua. A co- 
store si aggiungeva, ausiliare della resistenza di 
••.Donna Cristina, P abate Egidio Cennamele die vo- 



42 ANNAU ir AKNA. 

lendo trarre 1' erede ai benefizi della chiesa, osteg- 
giava con ben coperta astu2ia d' impedimenti le 
lusinghe. 

La gran conteaa, che sara uii f^iorno narrata 
dal cronista per diifuso, duro molto tempo ed 
ebbe molta varicta di vicende. E principal toatro 
della prima azione fu il cenacolo, sala rettango- 
lare dove 3u la carta francese delle pareti erano 
francescamente rappvesentati i fatti di Ulisse nau- 
fragante all' isola di.Calipso. Qiiasi tutte le sere 
i campioni ai rinnivano in torno all'inclita ve<lova; 
e facevano ii giiioco della briscola e il giuoco del- 
r amove alternativameate. 



VI. 

Anna fu Candida testimone. Introduceva i vi- 
sitatori, tendeva il tappeto sii la tavolo, e a mezzo 
della veglia portava i biccliierini pieni d' un ro- 
soiio verdognolo composto dalle monache con dro- 
ghe speciali. Una volta ella senti su per le scale 
Don Fiore Ussorio gridare nel calor della disputa 
un' ingiuria contro 1' abate Cennamele che parlava 
somraesso ; e, poichii 1' irreverenza le parve mo- 
struosa, olla da allora in poi tenne Don Fiore- per 
un uomo diabolico e al coraparir di lui si faceva - 
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rapidainente il segno della ci'occ e monuorava uri 
Fater. 

Nella priniavera del 18jG, un giorao, mentrG 
su '1 greto delJa Pescara ella sbatteva i pauni 
lavati, vide una flotta di barehe passare la foce 
e na-vigar lentameiite contro la forza dell' acqua, 
II sole era sereno; !e due rive si rispecchiavano 
in fondo abbracciandosi ; alconi ramoscelli verdi e 
alcune ceste di giunchi natavauo nel mezzo dolla 
con-ente, come simboli pacifici, verso il niare ; e 
le barclie, aventi quasi tutte la mitria di sau 
Tomniaso dipiuta per insegna in un angolo della 
vela, avanzavano cosi nol bel flume santiflcato 
dalla leggenda di san Cetteo Liberatore. I ricordi 
del paese natale si 3veg!iavono nell' aniino della 
donna con un tumnlto improvviso, a quello spet- 
tacolo ; ed e!la, pensando al padre, fa invasa da 
nnC4p"au tenerozza. 

Le barehe erano tanBCche ortonesi e venivano 
dal promontorio di Roto con nil carico di agruini. 
Anna, come le ancore furono gettate, si avvicino 
ai marinai; e li guardava con una curiosita bene-' 
vola e trepidante, senza far parole. Uno di loro, 
colpito dalla insistenza, la ravviso e la interrogo 
familiarmeute.— Chi cercava? Che Toleva? — Al- 
lora Anna, tratto in disparte 1' uonio, gli cbie.se 
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se nofl per caso egli avesse veduto al paese dei 
poriogalU Luca Minella, il padre. — Son I' aveva 
vuiiuto? Non stava ancora eon quella fanminaP — 
Ii' iionio risposo ehe Luca era inorto da qualche 
tempo.— Era veecliio. Potova campar di piii? — 
Allora Anna contoune le lacrime ; voile sapere 
molte cose. L' uomo le disse luolte cose. — Luca 
aveva strette le nozze con guella femmina ; ne 
aveva avuti due figliuoli. II maggiore dei due na- 
vigava sopra un trabaccolo e voniva qualclie voUa 
a Pescara per.negozi. — -Anna trasali. Un tnrba- 
mento indeterminato, una specie di smarrimento 
coofuso le occupava 1' anirao. Ella non giungeva 
a ritrovar 1' equilibrio e la lucidita del giudizio 
(linanzi a quel fatto troppo complesso. Ella aveva 
■ ora duo fratelii dunque? Doveva amarli? Doveva 
cercare di vederli? Ora'che doveva dunque fare? 
Cosi, titubante, torno a casa. E dopo, per molW 
sere, quando entravano nel fiuine le barclie, ella 
andava lungo lo scalo a guardare i marinai. Qual- 
clie trabaccolo portava dalla Dalmazia un carico 
di asinelli e di cavaUi nani: le beatie prendendo 
terra scalpitavano ; 1' aria sonava di ragli o di 
uttriti. Anna, nel passare, batteva eon la mano le 
grosse teste delli asinelli. ■ 



VII. 



Verso ifuel tfinpo ebbe iu dono dai fattore di 

I 'campagna una testuggine. II nuovo ospitc tardo 

|,e taciturno fu diletto e ciira della donna uelle ore 

I' ozio. Camtninava da uii punto all' altro della 

I'stanza sollevando a atento dal auolo il grave peso 

lidel eorpo su le zainpe siraili a monchorini oliva- 

[■fltri, e, come era giovine, le piastre del suo sciido 

I dortiale, gialle maculate di nero, tralucevano tal- 

jvolta al sole con iin uitor d' ambra. La testa eo- 

Eiperta di scaglie, coinpresaa nel muso, giallognola, 

pSporgeva tentennando con una uiaQsuetudine timo- 

}<iosa ; e pareva talvolta la testa di un vecchio 

p seipfi estenuato che uscisse dal guscio di un ero- 

P Staceo. Anna prediligeva neir animale i costumi : 

fill silenzio, la frugalita, la modestia, I' amor della 

I casa. Gli dava per eibo foglie di verdura, radici 

vermi, restaiido estatiea a osservare il mnto 

tfielle piccole raandibole cornee dentellate nel lor 

duplice mavgine. Ella, in qnelfatto, provava quasi 

un sentimento di matemita: eccitava pianamento 

1' animale con le voci e sceglicva per lui le er 

1 tenere e piu dolci. 

Fu la teatuggine alloni auspice d' un idilJ 
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■ II fattore, venendo piu volte al giorno neUa casa, 
s'intratteneya su la loggia a ragionare mn Anna. 
_Ed essendo egli uomo d'lpiili spiriti, divoto, pru- 
dente e giusto, godeva veder riflesse le sue' pie 
virtu nell' animo della donna. Per la consuetudine 
sorse quindi tra i due a poco a poeo una fami- 
liarita amorevole. Ella aveva gia qualche capello 
bianco su le tempie, ed in tutta la faccia eijffuso 
un placido candore. Egli, Zaecliiele, Buperava di 
alcuni anni V eta di lei ; aveva una gran testa 
dalla fronte sporgente e due mitl o rotondi occhi 
di eonigiio. Tutt' e due,, nei colloqui, sedevano 
per lo piu 8u la loggia. Sopva di loro, fra i 
tetti, il cielo pareva una cupola luminosa ; e ad 
intervalli i voli dei colombi doraestici, bianchi 
come il Paraclito, traversavano la quiete celestiale. 
I colloqui volgevano su le raccolte, su la bonta 
dei terreni, su le semplici norme della coltiva- 
zione ; cd crano pieni di esperienza e di retti- 
tudiue. 

Poiche Zaecliiele amava* talvolta, per una iu- 
gonua vanita naturale, di far pompa del suo Sa- 
pere in conspetto della donna ignorante e credula, 
questa concepi per lui una stima ed uu' ammirar 
zione senza limiti. Ella iinparo che la terra e'di- 
visa in cinque parti e chc cinque sono le razze 



MALI' V' ATJNA. 47 

delli uomiui : la biaiica, la gialla, la rossa, ia nera 
e la bruna, Iiuparo che la terra e di forma ru- 
tonda, che Roniolo e Remo furono nutrieati da 
una lupa, e che le rondini su 1' auttmiK) vanno 
oltrcmare nell' Egitto dove anticamente rcgnavano 
i Faraoni. — Ma 11 uomiQi non ayeyano tutti iin 
colore, a iinagiue e somiglianza di Dio? Pote- 
vaiao noi cammiQare sopra una palla? Chi erano 
i re Faraoni? — Ella npo riusciva a comprendere, 
c rimaneva eosi tutta smarrita. Pero da alloi'a 
ella considero le rondini con reverenza e le teniiB 
per uceelli dotati di saggezza umana. 

Un.giorno Zacchiele le mostvo una Storia sacra 
dell'Antico Testamento, illustrata di figure. Anna 
guardava con lentezza, ascoltando le spiegazioni. 
Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri ed i cervi, 
Noe seminudo inginoechiato innanzi ad un altare, 
i tre angeli di Abramo, Mos& salvato dalle aequo; 
vide COD gioia finalmente im Faraone ncl conspetto 
della verga di Mose cangiata in serpe, e la regina 
di Saba, la festa dei TabernacoH, il martirio dei 
Maeeabei. D fatto dell' asina di Balaam la empl 
di meraviglia e di tenerezza. II fatto della coppa 
di Giuseppe nel sacco di Eeniamino la fece rom- 
pere in lacrime. Ed ella iiuaginava H Israeliti eani- 
niinanti per un deserto tutto coperto di quaglie, 
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Motto una I'Ugiada che si cMamava la mnnna ed 
era biaiica come la neve e piu dolce del paue. 

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare 
ambizioRe Zacchielc comincio a leggerle le im- 
prcse dei ReaJi di Franeia da Costantino irapera- 
tore sino ad Orlando conte d' Anglante. Un gran 
turoulto Bcouvolse allora la mente della donna : le 
battaglie dei Filistei e dei Siriaei si confusero con 
Ic battaglie dei Saraeeni, Oioferne si confuse con 
Eizieri, U re Saul col re Mambrino, Eleazaro con 
Ealante, Noemi con Galeana. Ed elia, affatieata, 
non seguiva piu il tilo dello narrazioni, ma si 
riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva pas- 
sSre nella voce di Zaceliiele i suoni di qualche 
nome prcdiletto. E predilesse Dnsoiina e il duca 
Bovetto che prese tutta 1' Inghilterra innamoran- 
dosi deila figliuola del re di Frisia. 

Krano le calende di settembre. Nell' aria tem- 
perata dalla pioggia reeente, si andava diftbndendo 
una placida chiarita autunnale. La stanza di Anna 
divenne il luogo delle letture. Un giorno Zaceliiele, 
seduto, leggeva come Galeana, figliuola del re Ga- 
lafro, s' innamorb di Mainetto e voile da lUi la ghir- 
landa dell' eria. Anna, poiclie la favola pareva sem- 
plice c campestre e poiclie la voce del lettore 
pareva addolcirai di accpnti novelli, ascoltava con 
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^^^Bbile assiduita. La testuggine si traeva in mezzo 

^^Vb alcuue foglie di lattugn, iManamente; il sole su 

la finestra illuminava una gran tela di ragno, e 

li ultimi fiori rosei del tabacco si vedevauo a tra- 

verso ia sottile opera di filo d' oro. 

. Quando il capitolo fu finito, Zacchicle depose 
ii libi'o ; e, guardando la donna, sorrise d' uno di 
quei sorrisi fatui che solevano increspargli le .tern- 
pie e ii angoli della bocca. Poi coniinciii a par- 
larle vagamente, con lii peritanza di colui clie non 
aa in qual modo giungere al puuto desiderato. 
Finalmente ardi. — Ella non aveva pensato inai 
al matriinonio ? — Anna alia domanda non rispose. 
Stettero ambcduo in sileuzio ed ambedue senti- 
vano nell' animo una dolcezza eoufasa, quasi lui 
risveglio inconsciente della giovinezza sepolta e 
un umano riehiamo dell' amore. E n' erano turbati 
come -dal fumo d' un vino troppo forte clie mou- 
tasse a! lore cervello indebolito, 

vm. 

>[a mm tacita promessa di nozze fu data niolti 
gionii dopo, iu ottobre, nella prima nativita del- 
r olio d' oliva e nell' ultima migrazione delle ron- 
dini. Con licenza di Doima Cristina, un lunedl 
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Zaccliiele ctindusse Anna alia fattoria dei Colli, 
ilov' era ii frautoio. Useirono da Portasale, a piedi, 
e presero la via Salaria, volgendo le spalle al 
fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di 
Mainetto, cssi provavaiio 1' un verso 1' altra una 
specie di trepidazione, un misfo di temenza, ver- 
gogna e rispetto. Avevano perduta quella bella 
faniiliarita d' una volta ; parlavano poco Insieme e 
senipre con un tal riserbo esitante, senza mai 
guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confonden- 
dosi talora per una subitanea espansion di ros- 
sore, indugiando cosi in luesti timidi bamboleg- 
giamenti d' innocenza. 

Camrainarono in silenzio, da prima, ciascnno 
seguendo lo stretto sentievo asciutto ciie i passi 
dci viandanti avevano praticato su i due margini 
della via ; e Ii divideva il mezzo della via fangoso 
c segnato di solchi prol'ondi dalle ruotc dei veicoli. 
Una libera gioia vendemniiale oceupava le campa- 
gne : i eanti del mosto per la pianura si avviceo- 
davano. Zacchiele si tenova un poco in dietro, rom- 
pendo a tratti a tratti il silenzio con qualcbe ■ 
paroia su la teuiperie, su le vigne, su la raceolta 
delle olive. Anna giiardava curiosa tiitti i cespu- 
gli rosseggianti di bacche, 1 canipi lavorati, lo 
Miue dei fossi ; e a poco a poco le nasceva nel- 
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Panimo ima lotizia yaga, quale di ciii dopo hiugo 

nipo sia dilettato da sensaziom giJi iunanzi co- . 

Misciute. Come il caramino prese a yolgere su 

'1 deelivio tra i ricchi oliveti di CardirusEo, 

[iiihiaramente le sorse nell' animo il ricordo di 

BSant' ApoUioare e dell' asino e del custode delli 

armeuti. Ed ella sent! quasi rifluirsi al cuore tutto 

il aangue, d' improvviso. Avvenne allora iu lei un 

fenoraeno. Queli' episodic obliato della sua giovi- 

M!za le si coordioo nella memoria con una per- 

tepieuita meravigiiosa ; 1' imagine dei luogbi le si 

formo dinanzi; e nella scena illusoria clla rivide 

r uomo dal labbro leporiuo, ue j-iudi la voce, pro- 

mdo un turbamento nuovo senza sapero pei'cho. 

La fattoria si avvicinava ; fra li alberi soffiava 

I vento facendo cadere le ulive mature ; una zona 

i mare sereno si scopriva dall' altittidine. Zac- 

ie 8^ era iiiesso a fianco della donna e la guar- 

1 di tratto iu tratto con una pia siipplicaziono 

i tenerezza. — A cbe pensava ella dunque? — Anna 

i volse, con uu' aria quasi di sbigottiraento, come 

foase stata colta in fallo. — A niente pensava.— 

Giunsei'o al frantoio, dove i coloni macinavano 

I raccolta delle olive cadute precocemente 

r albero. La stanza delle macine era bassa e 

; dalla volta luccicautc di salnitro pendevano 
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lucerne di ottone e fumigavano ; un giumento ben- 
. dato girava una mola gigantesea, con passo rego- 
lare; e i coloni, vestiti di eerte lunghe tuniche 
simiii a sacchi, nudi le gambe e le hraccia, musco- 
losi, oleosi, versavano il liquido nelle giave, nelle 
conclie, nelli orci. 

Anna si uiise a considerare 1' opera, attenta- 
mente; e, come Zaeehiele iinpartiva ordini ai fati^ 
catori, e girava tra le macine, ossorvaudo la qua- 
Jita delle olive con una grave sicurezza di giudice, 
ella sent! per lui in q^uel momento creseere 1' am- 
mirazione. Poi, come. Zacchicle diiianzi a lei prese 
nn gran boccale polino e versando neir orcio quel- 
r olio purissiuio e luminoso uomino ]a gi'azia di 
■ Dio, elta si 'feee ii segno della croce, tutta coin- 
presa di venerazione per 1' ojmlenza ■ della terra. 

Venivano intanto an la porta le due femmine 
della fattoria; e ciascuna teneva contro il seno 
un poppante, e si traeva im bel grappolo di flglinoli 
dietro le gonne. Si misero a couversare placida- 
. mente; e, poiehfi Anna tentava accarezzare i fan- 
ciulli, ciaacuna si conipiaceva della propria feeon- 
ditA, 6 con una ridente onesta di parole ragionava 
det parti. La prima aveva avuti sette flgiiuoli; la 
seconda undici. — Era la volonta di Gesu Cri^to; 
e per la campagna poi ci volevano braccia. 



^^^F Allora la conversazione volse in materie fami- 

^^Hlri. Albarosa, una delle madri, fece molte do- 
mande ad Anna. — Ella non aveva avuto mai 
■ figliuoli 5 — Anna, nel rispondero che non s' era 
mantata, provo per la prima Tolta una specie di 
umiliazione o di rammavico, dinanzi a quella poa- 
sente e casta matemita. Poi, cambjando il discorso, 
ella tese la mano sul piu yicino del himbi. Li altri 
guardavano con li occbi ampi ctie pareva aves- 
sero assunto un limpido color vegetale dallo spet- 
tacolo coutinuo delle cose verdi. L' odore delle 
olive infrante si spandeva nell' aria, ed entrava 
nelle fauci ad eceitare '11 palato. I gruppi dei fa- 
ticatori apparivano e sparivano sotto il rossore 

^Hp«Ile lucerne. 

^^H Zacchiele, che tino a^iuel momento aveva invi- 
gilate HU la miaura dell' olio, si accostii alle donne. 
Albarosa lo accolse con un volto festevole. — Quanto 
voleva aspettare Don Zacchiele a prendermoglie? — 
Zacchiele sorrise eon un po' di confusione, a quella 
domanda; e dicde un' occMata sfuggente ad Anna 
che accarezzava ancora il bimbo selvatico o fin- 
geva di non avere intoso. Albarosa, per una bene- 
vola arguzia contadinesca, riunendo visibilmente 
con 1' animiccar delli occhi bovioi il capo di Anna e 
eilo di Zacchiele, seguito le incifcaaioni. — Erano 
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una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? — 
I €oloni, avendo sospesa V opera per attendere al 
paste, facevauo in torno cerchia. E la coppia, anche 
piu confiisa per qiiella testimonianza, restava muta 
in un' attitudine tra di sorriso tremulo e di pu- 
dica modestia. Qualcuno dei giovini fra i testi- 
moni, esilarato dalla faccia amorosamente compunta 
di Don Zaccliiele, sospingeva con urti di gomito i 
compagni. II giumento nitri, per fame. '. 

Fu apprestato il paste. Un' attivita diligente 
invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo, al- 
r aperto, tra li olivi pacifici e in conspetto del sot- 
tostante mare, li uomini sedevano alia mensa. I 
piatti dei legumi conditi d' olio novello fumavano ; 
il vino scintillava nelle semplici forme liturgiche 
dei vasi; e il cibo frugate dispariva rapidamente 
entro li stomachi dei faticatori. 

Anna era si sentiva come assalire da tin tumulto 
di giubilo, e si sentiva d' un tratto quasi legata da 
una specie di dimesticliezza amichevole con le due 
donne. Queste la condussero nelP interne della casa, 
dove le stanze erano larghe e luminose benchfe 
antichissime : su le pareti le imagini sacre si al- 
ternavano con le palme pasquali ; provvigioni di 
carni suirie pendevano dai soliitti, i talami dal pa- 
vimento si elevavano ampi ed altissimi con a canto 
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le culle ; da tutto emanava la sereoita della Con- 
cordia familiare. Anna, cousiderando quell'-ordine, 
sorrideva timidamente a una dolcezza interiore; e 
in un puuto fu presa da una strana commozioue, 
quasi che tutte le sue latenti virtii di iiiadre casa- 
Hnga e i suol istiiiti di allevatrice frcmessoro c 
insorgessero d' improvviao. 

Qtiaudo le donne ridiscesero su lo spiazzo, li 
uomini stavano ancora in torno alia tavoia ; Zac- 
chiele parlava con loro. Albarosa prese un piccolo 
pane di i'rumonto, lo divise nel mezzo, lo con-, 
spferse d' olio e di sale, e 1' offeri ad Anna. L' olio 
noveilo, allora allora gemuto dal frutto, spandeva . 
nella liocca un sapordso aroma asprino; ed Anna 
allettata mangjo tutto il pane. Bevve anclie vino. 
Poi, come il vespro cadeva, ella e Zacchiele ripre- 
sero il camuiino del declivio. 

Dictro di loro i colon! cantarono. Molti altri 
canti sorsero dalla campagna, o si dispiegarono 
nella *sera con la piana larghezza di un salnio gre- 
goriano. H vento soffiava i'ra li oliveti piii umido ; 
un chiarore moriente tra roseo e violaceo indu- 
giava effuso pe '1 cieJo. * ■ 

Anna cammino iunanzi, con passo celere, ra- 
) i tronchi. Zaccliielc la Segui, pensando alio 
) di' egli volcva dire, .\mbeduc, da poi clie si 
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sentivano soli, provavano una trepidazione iufan- 
tjJe, quasi un tiinore. A uu puoto Zacehiele chiamo 
la domia per nome ; ed ella gi volse umile e pal- 
pitante. — Che voleva? — Zacehiele non disse piii 
altro ; fece due passi, giuuse al fianco di loi. E cosi 
contiuuarouo il caminino, in silenzio, finche la via 
Salavia non 11 divise. Come nell' andare, esai pre- 
sero ciaacuno il senticro del margine, a dostra e 
a rnanca. E rientrarono a Portasale. 

IX. 



Per uoa nativa irresolntezza, Anna differiva 
. continuamente 11 matrimonio. Dubbi religiosi la 
tormentavano. Ella aveva sentito dire clie soltanto 
1g vergini sarebbero ammesse a far corona in torno 
alia Madre di Dio, nel paradiso. Dunque ? Doveva 
ella rinunziare a .quella dolcezza celeste per un 
bene terreno ? Un piii vivo ardore di devozione 
allora la .invase. In tutte le ore libere ella andava 
alia chiesa del Rosano ; s' inginocchiava ionanzi al 
gran c'onfessionale di querela, e rimaneva immobile 
in quell' attitudine di pieghiera. La cbiesa era sem- 
plice e povera; il paviraento era coperto di lapidi 
mortuarie; una sola lampada di metallo vileardeva 
ipnanz i all'altare. E la donna rimpiangcva nel- 
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[Briiinio il fasto del]a sua basilica, la solennita delle 
imonie, le imdici lauipade d' argento, i tre altari 

prezioHo. 

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse im 

grande avvenimento. Tra la Coofraternita eapita- 

Don Fileno d' Anielio e 1' abate Cennamele, 

ladiuvato dai satelliti paiToccliiali, scoppio la guer- 

e ne fu causa un contrasto per la processione 

i Gesu morto. Don Fileno voleva che la pompa, 

Tnita dai congregati, uscisse dalla ehieaa della 

inf raternita ; 1' abate voleva clie la pompa uscisse 

'dalla chiesa parrocchiale. La guerra attrasse e av- 

viluppo tutti i cittadini e le milizie del Re di Na- 

poli, residenti nel forte. Nacquero tumulti popolari; 

vie furono occupate da asscmbramenti di gente 

tnatica; pattugiie armigere andavono in volta per 

ipedire i disordini ; il conte areivescovo di Chieti 

assediato, da innamerevoli messi d' ambo le parti ; ■ 

^rso molta pecunia per corruzioni ; un mormorfo 

di congiure rnisteriose si sparse nella eitta. Foco- 

lare delli odii la casa di Donna Cristina Basile. 

in Fiore Ussorio sfolgoro per mirabili strata- 

imi e per audacie novissime, in quel giorni di 

;ta. Don Paolo Nervegiia ebbe un grave spargi- 

into di bile. Don Igiiazio Cespa adopero in vano 

;e le sue blande arti conciliative e i suoi sor- i 



58 ANNALI D' anna. . 

risi melliflui. La vittoria fu contrastata con un ac- 
canimento implacabile, fino all' ora rituale della 
pompa funeraria. II popolo fremeva nell' aspetta- 
zione ; il comandante delle milizie, partigiano del- 
r abbadia, minacciava castighi ai facinorosi della 
Confraternita. La rivolta stava per irrompere. Qaan- 
d' ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo 
latere di un messaggio episcopale clie dava la vit- 
toria ai congregati. 

L' ordine della pompa si dispiego allora con 
insolita magnificenza per le vie sparse di fieri. 
Un core di cinquanta voci bianche canto gl' inni 
liturgici della Passione; e dieci turiferari incen- 
sarono tutta la citta. I baldacchini, li stendardi, 
i ceri per la nuova ricchezza empirono li astanti 
di meraviglia. L' abate sconfitto non intervenne ; 
ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il Gran 
Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, segui 
con molta solennita d' incesso il feretro di Gesu. 

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la 
vittoria delP abate. Ma la suntuosita della ccri- 
monia la abbaglio; una specie di stupore la in- 
vase, alio spettacolo; ed ella-senti gratitudine 
anclie per Don Fiore Ussorio clie passava reggendo 
"nel pugno un cero immane. Poi, come T ultima schiera 
dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolo 
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alia turba fanatica delli uomini, delle ilonoe e 
de' fanciulli ; e ando eosi, quasi setiza toccar terra, 
tenenilo sempre If occhl flssi al aerto cu]inina.ute 
della Mater dolorosa. In alto, dali' uno all' altro 
balcone, stavano tesi i drapjH sigtioiili eoosecuti- 
vamente; dalle case dei panettieii peiidevano ru- 
stiche forme d' agnelli raateriate. di fromento; ad 
intervalii, nci trivi, nei quadrivi, un braciere ac- 
ceso spandeva famo di aromati. 

La processione non passo sotto le finesti-e del- 
r abate. Di tratto in tratto una specie di niovi- 
mento irregolare torreva lango le file, come se la 
schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era 
causa il contrasto tra il crocifero della Confrater- 
nita e il luogotenento delle milizie, i quali am- 
bedue avevauo. ricevnto il coniando di seguire un 
itioerario divevso. Poiche il luogotenente non po- 
teva iisar violenza senza conimetter sacvilegio, 
vinse il crocifero. I congregati esultavano; il-co- 
mandanto generale ardcva d'ira; il popolo s'cm- 
_piva di euviosita. 

I QuaDdo la pompa, in vicinanza doll' arsenale, si 
■ rientrare nella chiesa di San Giacomo, 
^na prese un vicolo obliijiio e in poclii passi fu 
I la porta madre. S' inginocchio. Giuugeva primo 
brso di lei 1' unmo portaute il crocifisso gigan- 
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tesco ; seguivano li stendiardi che tenevano 1' altis- 
sima asta in equilibrio su la fronte o su '1 mento, 
atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli. Poi, 
quasi in mezzo a una nuvola d' incenso, venivano 
le altre schiere, i cori angelici, li incappati, le ver- 
gini, i signori, il clero, le milizie. Lo spettacolo 
era grande. Una specie di terrore mistico teneva 
r animo della donna. 

Si avanzo su '1 vestibolo, secondo la consue- 
tudine, un accolito munito d' un lavgo piatto d' ar- 
gento per ricevere i ceri. Anna guardava. AUora 
fu che il comandante, spezzando tra i denti aspre 
parole contro la Cpnfraternita, gitto yiolentemente 
il suo cero nel piatto e volto le spalle con piglio 
minaccioso. Tutti rimasero allibiti. E nel momen- 
taneo silenzio si udi tintinnare la spada di colui 
clie si allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe 
la temerita di sorridere. 

X. 

I fatti per nioltissimo tempo occuparono Tat- 
tivita vocale dei cittadiiii c furono causa di tur- 
bolenze. Come Anna era stata testimone dell' ultima 
scena, alcuni vennero a lei per ragguagli. Ella 
raccontava sempre con le stesse parole, pazien- 
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temente. La sua vita (la allora fa tutta spesa tra 
, le pratiche religiose, li ufiici domeatici e I'amore 
della testuggine. Al primi ttipori d' aprile la testug- 
gine uscl dal letargo. Un giorno, d' improvviso, 
sbueo di'sotto alio 8Cudo la testa serpentina e 
tetrtenno debolniente inentre i piedi erano .ancora 
iramei'si nel torpore. I piccoli occhi rimaacro co- 
perti a mezzo dalla palpebra, E 1' animale, forse 
Lon plu couaapevole d' essere eaptivo, si niosse 
finalmente con un moto pigro e incerto, tastando 
Co' i piedi il auolo, spinto dal bisogno di trovarsi 
il cibo come nella sabbia del suo bosco natale. 

Anna, innauzi a quel risvegiio fu invasa da 
una teuerezza ineffabile e stefcte a guardare con 
li ocChi umidi di lacrime. Poi prese la testuggine, 
la mise sul letto, le offer! alcune foglie vcrdi. La 
testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire 
le mandibole mostrava la lingua carnosa come 
quella dei pappagalli. Li indnmenti del eollo o 
dcUc zampe parevano meratrane fiosce e giallo- 
gnole di ud eorpo estinto. La donna a quella vista 
si sentiva stringere da una gran misericordia ; ed 
eccitava al ristoro il bene- amato, con le blandizie di 
una madre pe '1 figliuolo convalescente. Uiise d' olio 
doice lo scudo osseo ; e, come il sole vi percoteva 
, le piastre pulite risplendevano piil belle. 
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In iiueste cure passarono i mesi delta prima- 
vera. Ma Zacchiele, eonsigliato dalla stagionc no- . 
velia a maggiori impcti di amore, incalzo la doiina 
con cosi tenore supplicazioni che a" ebbe alfine 
una promessa bolenne. Le nozze si sarebbero ce- 
lebrata il giorno precedente la Nativita di Geau 
Cristo. 

Allora r idillio rifiori. Mentre Anna atten- 
deva alio opeje dell' ago pe '1 corrcdo nuziale, 
ZacchielG leggeva ad alta voce la storia del Nuovo 
Testamento. Le nozze di Cana, i prodigi del Re- 
dcntore iu Cafarnao, 11 morto di Nairn, la molti- 
plicazione dei pani e dci pcsei, la liberazione delta 
figliuola della Cananea, i dieci lebbroai, il cieco 
nato, la resurrezione di Lazzaro, tntte quelle nar- 
razioni miracolose rapirono P auimo della donna. 
Ed ella penso lungamente a Gesu che entrava ia 
Gorusalemme cavaleando un' asina, mentre i popoS 
stendevano su la sua via le vesti e spargevano 
fronde. 

Neila stanza 1' erbe di timo odoravano su da 
un vaso di terra. La testuggine veniva talvolta 
alia cucitrice e le tentava con la bocca il lembo 
delle tele o le morsiccliiava 11 cuoio sporgente delle 
scarpc. Un giorno Zacchiele, nel leggere la para- 
bola del Figliuol Prodlgo, seutendosi d' iniprov- 
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10 qualche cosa di mobile tra i i>iedi, per uii 

iTolontario nioto di ribrezzo diede co' i piedi uu 

;o; e la testuggine urtata ando a battere con- 

la parete e riraase capovolta. 11 gustio dor- 

:e si seheggio in piii parti ; un po' di sangue 

iparve in una delle zampe che 1' animale agitava 

tnutilmeDte per riprendere la posizione pvimitiva. 

Se bene J' iufelice amante si iiiostro atterrito 

[ fatto e inconsolabile, Anna dopo quel giorno 

chiuse in una specie di severita diffldente, non 

irlo pin, non voile piii ascoltare la lettura. E rosi 

il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li al- 

beri delle. ghiande a guatdare i porci del suo 



^^_£iguore. 

^H Nelia 
^^^(iliiole nil 
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Nelia grande alluvioue ileH'ottobrc (18j7J Zac- 

"cTiiole niori. La cascina dov' egli abitava, nei diri- 

tovni dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu in- 

yiiea dalle acque. Le acque inondarono tutta la 

wnpagna, dal colle d' Orlando fino al colle di Ca- 

tDammare ; e poiche avevano attraversato vastis- 

sedimenti -d'argilla, erano sauguigne come 

lla favola antica. Le ciine delH alberi eraerge- 

lO qua e la su quel sangue melmoso ed estuoso. 
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Per intervalli, dinauzi al forte passavano in pre- 
cipizio troiichi eiiormi con tutte le radici, rnasse- 
rizie, materie di forioe irriconoseibili, gruppi di 
bestiami non ancora niorti che urlavano e spari- 
vaiio e riapparivano e si perdevano in lontananza. 

I branchi dei bovi, in ispeeie, davano uno spetta- 
colo rairaliile : i grossi corpi blancastri s' ineai- • 
zavano 1' un 1' altro, le teste si ergevano dispera- 
tamente fuori dell' acqua, furiosi intreteiamenti di 
coma awenivano nell' impeto del terrore. Come il 
inare era di levante, Te onde alia foco rignrgita- 
vauo. II lago salso della Palata e li estuaii si 
riunirono co 'I fiume. II forte diveune nn' isola 
perduta. 

NeU' interno le vie si soumiersero ; la casa di 
Donna Cristina ebbe la linea delle acque aino a 
meta della scala. II fragore cresceva di continiio, 
raentre le campane sonavano a distesa. I forzati, 
dontro le carceri, urlavano. 

Anna, credendo in qualclie supremo castigo 
deir Altissimo, ricorse alia salvezza delle prcghiere. 

II secondo giorno, come sail su la sommita della 
colombaia, non vide che acque e aequo in torno 
sotto le nuvole, e scorse poi de' eavalli sbigottiti 
chfe gatoppavano in furia su le tconiere di San Vi- 
tale. Discese, stupida, con la mentc sconvolta; e 
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la persistenza del fragore e 1' oscurita dcU' aria 
le fecero smaiTire ogni nozione del liiogo e del 
tempo. 

Qliando 1' alluvioiie coniincio a decreseere, la 
gente del contado entro neila citta per mezzo lii 
scialuppe. Uoraini, donne e fanciulli avevano su la 
. faccia e nelli occhi una stupefazione dolorosa. Tutti 
narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccioi 
venne alia casa Basile per annunziare che Don 
Zaechiele se n' era andato a marina. U bifolco 
parlava semplicemente, narrando la morte. Disse 
che in vicinanza dei Cappuccini certe fetamine 
avevano legato i figiiuoli lattanti su la dma .di 
uii graiide albero per salvarli dall' acqua e che i 
vortici avevano stadicato 1' albero traacinandosi le 
cinque creature. Don Slaccbiele Btava su '1 tetto 
con altri cristiani in un muechio compatto, urlan- 
do ; e il tetto stava gia per sommergersi ; e ca- 
daveri d' animali e rami rotti veniv3.no gia a ur- 
tare contro i disperati. Quando finalmente P albero 
dei lattanti passo di fa sopra, la violenza fu cosi 
terribile che dopo il passaggio nou si vide piii 
traccia di tetto ne di cristiani. 

Anna ascolto, senza piangere; e nella sua raeiite 

percossa, il raccooto di quella mortc, con quell' al- 

iro dei cinque bambini e con quclii nomini am- 
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mucchiati tutti sopra un tetto e eon quel cadaveri 
di bestie die andavano a urtar contro, suscito una 
specie di meraviglia superstiziosa simile a quella. 
suscitatalo uii tempo da certe nai-razioni del Vec- 
ehio Testamento. Ella sail con lentezza -alia sua 
stanza, e cerco di raccoglievsi. II sole modcsto 
splendeya an '1 davanzale; la tcstuggine in un an- 
golo donniva ricoverata sotto il suo scudo ; un 
cinguettfo di passeri veniva dalli embrici. Tutte 
queste Cose naturali, qnesta usuale tvanqnillita della 
vita circonstante, a poco a poco la rasserenarono. 
Dal fondo di quella momentanea calma della con- 
scicDza alfiue sorse chiaro il dolore; ed ella cbino 
la testa su '1 petto, in un grande sconforto. 

AUora quasi un rimorso le punse 1' animo, il ri- 
morso d' aver serbato contro Zaccbiele quella specie 
di muto rancore per tanto tempo; e i ricordi auno 
a uno vennero ad assalirla ; e le vlrtii del defunto le 
rifulgevano ora nella memoria piil religiosamente. 
Poiche I'onda del.dolore cresceva, ella si alzo, and6 
yerso il letto, vi si distese bocconi. E i suoi sin- 
ghiozzi 1180 ava o tia 1 cinguettfo delli uceelli. 

Dopo quin lo le laci me si arrestarono, la quiete 
della rasscg la? one com ncifi a discenderle nel- 
r animo ed ella i ens ) 1 e tutte le cose della terra 
sono cad iche i, he no doi biamo confonnarci alia 



volonte d^el Siguore, L' unzione di questo seinplice 
atto d' abbaudono le sparse su '1 cuore uii' abhon- 
danza di dolcezza. Ella si sentl libera da ogiii in- 
quietudine, e trovo il r>po^o in quell' umile e ferma 
coufidenza. Da allora nella sua regola iion fu che 
quGBfa clausula : — La soprana volonta di Dio, sem- 
_ pre giusta, sempre adorabile, sia fatta in ttitto le 
cose, sia lodata ed esaltata per tutta 1' eteruita. — 



Cosi alia figlia di Luea fii aperta la vera strada 
del paradiso. E il giro del tempo per lei noa fu 
detenninato cbe dalle ricorrenze ecclesiastiehe. 
Quando il fiume rientro nell' alveo, uscirono per 
oi'dine consecutivo di gioriii raolte processioni nella 
citta e nelle campagne. Ella le segui tutte, iDsicme 
con il popolo, cantando il Te Beum. Le vigne in 
torno erano devastate ; il terrero era raolle e T aria 
pregna di vapori biondi, singolarmente luminosa, 
come nelle primavere palustri, 

Poi venne la festa d'Ogiiissanti; poi, la solennita 

dei Morti. Grandi messe furono celebrate in suf- 

fi-iigio delle vittime dell' alluvione. Nel Natale Anna 

, voile fare il presepe; eompro un bambino di cera, 

Maria, san Giuseppe, il bovo, 1' asino, i re Magi e 
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i pastoi'i. Accompagnata dalla figiia del sagrestaiio,' 
ella ando peri fossati della via Salaria a cercare 
il musco. Sotto la vitrea serenita iemalo i latifondi 
riposavano pingui di lii)io;-.la fattoria d' Aibarosa 
si vedeya su '1 colle tra li olivi ; nossuna voce tur- 
bava il silenzio. Anna, come scorgeva i] iniisco, si 
cliinava e con un coltello tagliava la zoHa. Al con- . 
tatto delle fredde erbe le sue mani divenivano lie- 
vcmunte violacec Di tratto in tratto, alia viata di 
■ una zolla pin verde, le sfuggiva una esclamazione 
di contentezza. Quando il canestro fu pieno, ella 
sedette su 'I ciglio del fossato, con la fanciiiUa. I 
Buoi occhi salirono pe 'I sentiero dell' oHveto, len- 
tamente, e si fennarono alle raura bianehe della 
fattoria che pareva un edifizio claustrale. Allora 
e!ia chino la fronte, assalita da un pensiero. Poi 
d' un tratto si volse alia compagna. — Non aveva 
mai veduto macinare le olive ? — E comincio a 
figurar 1' opera delle macine con luolta prolisBiti di ' 
parole; e, come parlava, a poco a tweo le salivano 
dair animo altri ricordi, le venrvano su la bocca 
spontaneamente a uno a uno, e le passavaiio uella 
voce con un piccolo treuiito. 

Quella fu i'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, 
poco dopo la Pasqua maggiore, ella infermo. Stette 
nel letto quasi durante ini mpse, tormentata dal- 
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r infiammazioDe pulmonare. Donna Cristina veniva 
ia mattina e ]a sera uella stanza a visitarla. Una, 
veccbia fantesca, ehe i'aeeva puhblica professione 
d' assistere i inalati, le somministrava i niedica- 
menti. Poi la teatuggine le rallegro i giorni della 
convalescenza. E come 1' animale era eatenuato (tal 
digiuno, ed era tutto aridamente pelloso, Anna ve- 
dendosi macilente, e sentendosi anch' essa affievoli- 
ta, provava quella specie di appagamento interiore 
che uoi proviamo, quaudo una stessa sofferenza ci 
aecomuua alia persona diletta, Un tepore molle 
saliva dalli emhrici cnperti di licheni, verso i con- 
' valescenti; dal cortile i galli cantavano; e una 
mattina due rondini entrarono d! irapro\'viso, bat- 
teroiio 1' all in torno alia stanza e fuggirono. 

Quando Anna torno la prima volta nella chiesa, 
dopo la guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella, 
neir entrare, aspiro 11 profumo dell' incenso cupida- 
meate. -Cammino piano lunj^o la navata per ritro- 
vara il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e si 
sent! prendere da una snbita gioia, quando scorse 
finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava 
nel mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi piego 
i ginocehi sopra, e si mise a pregare. La gente 
aumentava. A un certo ^puiito delia ceiimonia due 
accoliti scesero dal coro con due bacini d' argento 
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colmi di rose, e cominciarono a spargere i fiori s« 
le teste dei prostrali, mentre 1' organo sonava iin 
inno giocondo. Anna era rimasta china, ia una 
specie di estasi che la beatitudine del misterio ce- 
lebrato e il senso vagamente voluttuoso della gua- 
rigione le davano. Come alcune rose vennero a ca- 
derle su la personal ella n' ebbe un fremito. E la 
povera donna nulla aveva provato nelJa sua vita 
di piu dolce'che quel fremito di sensualita mistica 
e il susseguito sfiniracnto di lauguore. 

La Pasqua rosata rimaso percio la festivita pre- 
diletta di Anna, o ritorno periodieamente senza al- 
cun episodic notevole. Nel 18G0 la citta fu.turbata' 
■ da gravi agitazioni. Si udivano spesso nella uotte 
i rulli dei taniburi, li allarmi dalle sentinelle, i 
eolpi della moschetteria. Nella casa di Donna Cri- 
stina si inauifeato uu piu vivo fervore di azione 
tra i cinque proei. Anna uon si sbigotti; ma visse 
in un raccoglimento pvofondo, non prendi^ndo co- 
Goacenza delli avvenimenti pubblici ne di quelli 
domestic!, aderapiendo ai suoi ui'fici con uu'esat- 
tezza macchinale. 

Nel liiese di settembre la fortezza di Pescara fu 
evacuata; le milizie borboniche si sbandarono, git- 
tando arrai e. bagagli nelle acque del flume ; stuoli 
di cittadini corsero te vie con liberali aeclainazioni 



ANNALI d' anna. 71 

di giuia. Anna, come seppe elie 1' abate Cennamelo 
ora fuggito precipitosamente, penso che i nemici 
della Chiesa cli Dio avessero ottcniito il trionfo; e 
n' ebbe molto dolore. 

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. 
Lo scudo delJa testuggine crebbe in latitudine c 
diveono piii opaco ; la piauta del tabacco annual- 
mente sorse, ftori c cadde; le sagge rondini iu 
ogoi aufunno particono per la terra del Faraoni, 
Nel 1865 alfine la gran contesa del proci terinino 
con la vittoria di Don Fileno d' Araelio. Le nozze 
si celebrarono nel mese di marzo, con solenne gio- 
condita di conviti. E veunero allora ad animannire 
vivande preziose due padri (^ippuccini, Fi'a Vitto- 

B^, e Fra Mansueto. 

^ Erano costoro i due cbe di tutta la conipagnia 
rimauevano, dopo la soppressione, a ciistodire ii 
ceuobio. Fra Vittorio ora un scssagenario inver- 
migliato, fortificato e letifiCnato dal succo dell' uva. 
Una picooia benda verde gli copriva rinfermita 
dell' occhio destro, e ilsinistro gli scintillava pieno 
di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla gio- 
ventu r arte farmaceutica ; e, come aveva pratica 
niolta di cucina, i signori solevano cliianiarlo in 
occasione di feateggiamenti. NeH'opore aveva gesti 
jidi che gli scoprivano fuor delle ample manicha 
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le braceia villose ; la sua barba si moveva tutta 
ad ogni moto della bocea; la sua voce si frangeya 
in striilori. Fra Mansueto in veee era un vecchio 
macilente, con una testa caprina da cui pendeva 
una barbicola Candida, con due occhi giallognoli 
pieni di sommissione. Egli coltivava 1' orto, e que- 
stuando portava V erbe mangereeee per le case, 
Neir aiutare il compagno prendeva attltudini mo- 
deste, zoppicava da ud piede; parlava nSl moUe 
idioraa patrio di Ortona, e, forse in memoria della 
leggenda di san Touimaso, esclamava : — Pe* U 
Turdii! — ad ogni momento, lisciandosi con ana 
inano il cranio polito. 

Anna attendcva a porgere i piatti, li arnesi, i 
vasellami di rarae. Le pareva ora che la cucina. 
asauniesse una sorta di solennita sacra per la pre- 
aenza dei due frati. Ella restava intenta a guar- 
dare tutti li atti di Fra Vittorio, presa da quella 
trepidazione che le persone semplici provano in 
conspetto delli nomini dotati di qualche virtu su- 
periore. Amniirav,a ella in ispecie il gesto infalli- 
bile con cui il gran cappuccino spargcva su li 
intingoli certe sue droghe eegrete, certi snoi aromi 
particolari. Ma 1' umilta, la mitezza, la niodesta 
arguzia di Fra Mansueto a poco a poco la conqni- 
.starono. E i legami della coinune patria e quelU 
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piii aensibili del comune idioma striusero P una u 
r altro d' amicizia. 

Come essi conversavano, i' ricoriii del passato 
pullulavano nelle loro parole. Fra Mansueto aveva 
conosciuto Luca Miuella e si trovava nella basi- 
lica quando accadde la morte di Francesca Nobile 
tra i Pellegrini. — Pe' U Turdd .'... — Egii avevfi 
auzi dato aiuto a tmsportare 11 cadavere tiuo alle 
case di Porta-Caldara ; e si I'icordava die la morta 
aveva addosso una veste di seta gialla e tante col- 
lane d' oro.... 

Anna diveiine triste. Nella sua jnemorJa il fatto 
fiiio a quel inomento era rimasto confuso, vago, 
quasi incerto, poichS forse la prima imgressione 
realo le era stata attenuata nel cervello dal luu- 
ghissiiiio stupore inerte che aveva susseguitu i 
primi accessi epilettici. Ma quando Fra Mansueto 
disse che la raorta stava in paradiso perche chi 
muoro per causa di religione va tra i santi, Anna 
provo una dolcezza indicibiie e si senti d' un tratto 
crescere neiranirao una immensa adorazioue per 
la santita della madre. 

Allora, per un bisogno di ramnientave i luoglii 
del paese nativo, ella si mise a diacorrere su la 
basilica dcU' Apostolo, minatamente, determinando 
) forme delli altari, la positura delle cappelle, il 
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Dumero dclli arredi, le figurazioni della cupola, le 
attitudini delle imagiiii, le divisioni del pavimento, 
i colori delle vetrate. Fra Mansueto ia secondava 
con henignita ; e, poiche egii era stato ad Ortona 
alcuiil mesi innanzi, raeconto le nuove coae ve- 
dute. — L' arciveseovo di Oraogua aveva donato 
ajla basilica uu ciborio d' oro con iiierostature di 
pietre prezioaer. La Confraternita del 8S. Sacra- 
mento aveva rinnovato tutti i legnami e i eorarai 
delli atalli. Donna Blandina Ouofrii aveva fornito 
una intera muta di parati consisteute in pianete, 
dalmaticlie, stole, piviali, cotte. 

Anna ascoitava avidaraente; e il deaiderio di 
vedere le nuove cose e di rivedere le anticho co- 
mincib a tonnentarla. Ella, quando il cappuccino 
tacqne, si rivolse a liii con un' aria tra di letizia 
e di timidezza. — La feata di raaggio si avvici- 
■nava. Se andassero? — ' 

YTIT 

Alle calcnde di maggio la donna, avuta licenza 
da Donua Cristina, fece li apparecchi. Una inquie- 
tudine le nacque iiclP auimo per la testuggine. — 
Doveva lasciarla ? o portarla seco ? — Stette Iub- 
gameute in 'forse ; e aifine decise di portarla, i 
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iurezza. I^a pose dentro un canestro, tra i paiini 
1 seatole di cout'etture die Doima Cristinii 
inviava a Donna Veronica Monteferriintc, abuilessa 
del Kionastcro di Santa Caterina. 

Sii r alba Anna e Fra Mansueto si misero in 
canimiiio. Anna aveva su '1 principio il passo spe- 
dito, r aspetto gaio : i capelli, gia quasi. tutti ea- 
nuti, ie si piegavano lucidi sotto il"fazzoletto. li 
frate zoppieava reggendosi a una mazza, e io bi- 
satce vuote gli penzolavaoD dalle spalle. Come 
essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima 



II bosco, al mattino di raaggio, ondeggiara im- 
tnerso uel suo profiimo natalo, voluttuosamentp, 
tva il sereno del cielo e il sereno del mare. I tron- 
cbi gemevano la ragia. I merli fischiayano. Tutte 
le fonti della vita parevano aperte sii la traosflgu- 
razione della terra. 

Anna sedette sopra 1' erba ; offerse al cappuc- 
cino pane e frutta ; e si miae a discorrere della 
festivita, ad intervalli, naangiando. La teatuggine 
tentava con le zampe anterior! 1' orlo del cane- 
Btro, e la sua tiraida tosta serpigna sporgeva e si 
titraeva nelli sforzi. Poi che Anna 1' aiuto a discen- 
dere, la bestia prese ad avauzare ^u '1 museo verao 
M cespuglio di mirtn, con minor leutezza, forsc 
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sentendo in se levarsL coDfusamente la gioia della 
piimitiva liberta. E il suo seiulo tra il verde pa- 
reva piii bello, 

AUora Fra Mansueto fece alcune riflessioni mo- 
raii e lotlo la Provvidenza clie da alia testuggine 
una casa e Jo da il sonno durante la atagione del- 
r inverng. Anna raeconto alcutii fatti che dimo- 
stravano nella testuggine un gran candore e una 
gran rettitudine. Poi soggiunse : " Che pensera? ". 
E dopo un poeo : " ti animali cbe penseranno ? " 

li frate non rispose. Ambedue rimasero per- 
plessi. Scendeva giu per la corteScta di un pino 
una fila di formiche e si tlilungava su '1 terreoo : 
ciascuna formica trascinaya un franimento. di cibo 
e tutta r innumerevole famiglla compiva il layoro 
con ordine diligente. Anna guardava, e le si sve- 
gliayano nelia mente le eredenze ingenue dcll'in- 
fanzia, Eila parlo di abitazioni ineravigliose che 
le formii'he scavano aotto la terra. II fratfe disse, 
con un accento di fade intensa : " Dio sia lodato ! " 
E ambedue rimasero eogitahoudi, sotto i verdi al- 
beri, -adorando nel loro cuore Iddio. 

Nella prima ora del pomeriggio amvarono al 
paese di Ortona. Anna batte alia poi'ta del mo- 
nastero c chicsedi vedere 1' abadessa. All'entrare 
si presentava un piccolo cortile con nel mezzo imgj-t 
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cisterna di pietra hianca e nera. II parlatorio ora 
una stanza bassa, con poclie scdie in torno: due 
pareti erano oeeupate dalle grate, le altre due da 
un croeifisso e da iraagini, Anna fu subito presa 
da im sense di venerazione per la pace solenue 
che regnava in quel Inogo. Qnando la madre Ve- 
ronica apparve d' improvviso dietro !e grate, alta 
e aevera iiell'abito monastico, ella provo un tur- 
bamento indicibile come dinanzi all' apparizione di 
una forma soprannaturale. Poi, rianimata da) buoo 
sorriso dell' abadeasa, ella compl il messaggio in 
brevi parole; depose uel cavo dolia ruota le sca- 
tole, ed attese. La madre Veronica le si rivolse 
con benignita, guarrtandola dalli occhi ampi e ca- , 
stanei ; le don6 un' effigie della Vergine ; nel licen- 
ziarla le tese la man signorile pe '1 bacio, a tra- 
verso la grata, e disparve. 

' Anna use! trepidante. Mentre passava il vesti- 

bolo, le giunse un coro di litanie, un canto clie 
veniva forse da una cappella sottevranea, ugualis- 
siroo e dolce, Mentre passava il cortile vide a si- 
nistra in cima al muro sporgere un ramo carico 
di aranci. E, come pose il piede su la via, le parve 

■^tt aver laseiato dietro di sk un giardino di beati- 

^feine. 
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cercare i parent!. Su la porta della vecchia casa 
una ilonna scooosciiita stava appoggiata alio sti- 
pite. Anna le si avvicino timidamente e le chiese 
noveile della famiglia di Francesca Nohile, La 
donna la intermppe : — Pcrche? Perche? Clie vo- 
Icva? — con una voce dura e uno sguardo inve- 
stigante.' Poi, quaado Anna si paleso, eila le per- 
mise di entrare. 

I paronti erano quasi tutti o niorti o einigrati. 
Rcstava nella casa un veccliio infermo, zi' Miiigo, 
cbe aveva sposato in seeonde nozze la figlia di 
SUendore e viveva con lei quasi in raiscria. II 
vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava 
seduto su un' alta sedia ecclesiastica di cui la 
stoffa rossastra pendeva a brandelli : le sue mani 
posavano su i braccioli, contorte ed enormi per la 
iiiostruosita della chiragra ; i suoi piedi con un 
nioto ritraico pereotevano il terreno ; un continue 
tremore paralitieo gli agitava i muscoli del collo, 
i goiuitl, le ginoccliia. Ed egli guardo Anna, te- 
nendo a fatica discMuse le palpebre iufiamniate. 
■ Finalraeute si risovyonne. 

Come Anna andava esponendo il proprio stato, 
la figlia di Sblendoro odorando ii denaro comin- 
ciava a concepire nelP animo speranzo di usurpa-p 
zione e per virtu delle speranzo diveniva in volto 
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piii benigna. Subito che Anna terniino, ella le of- 
ferse 1' ospitalitit per la notte ; le prese il cane- 
stro (lei panni e lo ripose ; promise di aver cura 
della testuggine ; poi' fece alcuae querele compaa- 
sionevoli su la infermita del vccchio 6 su la mt- 
seria della casa, non senza laerime. Ed Anna usci, ' 
con r aniino pieno di rieonosceiiza e di miaeri- 
cordia ; risali per la costa, verso lo scampanio 
della basilica, provaudo un' ansia ercscente nel- 
r appressarsi. 

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgi- 
tava tunmltnario; e qnella gran rcUqiiia di pietra 
sovrastava ornata di paraiuenti, magnificata dal 
sole. Anna passo in mezzo alia folia, lungo i ban- 
■chi delli argentari arteflci di arredi sacri e di 
oggetti votivi. A tntto quel candido scintillare di 
forme liturgiclie il cuore le si dilatava per alle- 
grezza ; ed ella si faceva il segno della croce di- 
nanzi a ogni banco come dinanzi a un altare. 
Qnando giunse alia porta della basilica e intravido 
la luminaria e traudi ii cantico del rito, ei!a non 
piu contenno la veemenza della gioia ; si avanzo 
fin presso il pidpito, con passi quasi vacillanti. Le 
ginocchia le si piegarono; le laerime le sgorga- 
rono dalJi ociihi allucinati-^Ella rimasala, in con- 

iplazione dei candelabri, del!' ostensorio, di tutte 
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le coae che erano su 1' altare, con la testa vacua, 
poiclic dalla mattina non aveva piii mangiato. E 
le prendeva le vene una debolezza immensa ; la 
conscienza le veniva meno in una specie di an- 
nicntamento. 

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade 
di vetro componevaiio una triplice corona di fuo- 
chi. In fondo, quattro massicci tronclii di ccra 
) ai lati del tabernacolo. 



XIV. 

I cinque giorni della feata Anna visae cosi, den- 
tro la chie^a, dall' ora mattutina tino all' ora in eui 
!e porte si chiudevano, fedelissima, respirando quel- 
r aria calda che le metteva nei sensi iin torpore 
beatifico, nell' anima una fclicita piena di umiltA. 
Le orazioni, le gentiflessioni, le salutazioni, tutte 
quelle fonnulc, tutti quei gcsti rituali ripetuti in- 
eeesantemente, le avevaiio dato una specie di ot- 
tusita contro ogni altra scnsazione clie nou fosse 
religiosa. 

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva 
])rofitto, movendo la pieta di lei con false queri- 
nionie e con lo spettJteolo miserevole del vecchio 
paralitino. Ella era una fenimina malvagia, esperta 
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nelle frndi, dedita atla ciapula; aveva tutfa la fac- 
cia sparsa di uinori vermigli e serpigiiiosi, i capelii 
caijuti, il yentre obeso. Legata al paralitico dai co- 
muni vizi e dalle nozze, clla insicme con liii aveva 
disperse in hreve tempo le gia searse sostanze, be- 
vendo e gazzovigliaiido. Ambedue nella miscria, 
involeniti dalla privazione, arsi da sete di vino e 
di liquori ignei, affrauti da infermiti senili, ora 
espiavano il loro Inngo peccato. 

Anna, con uno spontaneo moto earitatevole, 
diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le ele- 
mosine, tntti i paani superflui ; si tolse li orec- 
cMni, due anelli d' oro, la coUaua di corallo ; pro- 
mise altri Mccorsi. E riprese quin'di il cammino 
di Pescara, in compaguia di Fra Mansueto, por- 
tando .nel canestro la testuggiiic. 

In cammino, come le case di Ortona si aliou- 
tanavano, una gran tristezza scendeva su i' animo 
deila donna. Stuoli di pellegrini volgevano per al- 
tre vie, cantando : e i loro canti rimanevano a 
lungo nell' aria, nionotoni e lenti. Anna li a^col- 
tava; e un desiderio senza fine la tracva a rag- 
giungerli, a BeguirJi, a Vivere cosl pellegrinando 

Idi Bantuario in santuario, di terra in terra, per 
, esaltare i miracoii d' ogni aanto, le virti d' ogni 
iKquia, ie bonta d' ogni Maria. 
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" Vamio a Cocullo," le disse Fra Mansneto, 
accennando eo '1 braccio a un paeBe lontano. E 
ambedue si misero a padaro di saa Doineiiico Che 
protegge dal morso dei serpenti li uomini e le 
semenzo dai bruchi; poi d'altri patroiii. — A Bu- 
gnara, su '1 Potite del Eivo, piu di cento giuinenti, . 
tra cavalli, asini e muli, carichi di frumento vanno 
ill processione alia Madonna della Neve; i devoti 
Ciivakano su le some, coii serti di spiglie in capo, 
con tracolle di pasta ; e depongono ai piedi del- 
1' imagine i doni cereali. A Bisenti, molte giovi- 
nette, con in capo caiiestre di grano, eonducono 
per le vie uh asino chc porta su la groppa u.na 
maggiore canestra ; ed entrano ncila chiesa della 
Madonna delli Angeli, per 1' ofEerta, cantando. A 
Torricella PeJigna, uomini e fanciulii, coronati di 
rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio 
alia Madonna delle Rose, sopra una rupe dov' 6 
r orma di Sansone. A Loreto Aprutino un bue 
candido, impinguato durante I'anno con abboudanza 
di pastuia, va in pom]m dietro la statua di san . 
Zopito. "(Jna gnaldrappa vermiglia lo copre, e lo 
cavalca un fanciullo. Conio il santo rientra nella 
(;liiesa, il bue s' iijginocchia sii 'I limitare ; poi si 
rialza lentaraente, e segue il santo tra il plaiiao 
del popolo. Giujito nel, mezzo della chiesa, uianda 
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fuora li escrcmeiiti del cibo ; e i devoti da qiiella 
materia fumante traggono li auspidi per 1' agri- 
cult ura. 

Di queste usanze religiose Anna e Fia Mansueto 
pai'Javano, quando giunscro alia foce dell' Aleitto. 
L' alveo portava Jc acque dl primavera tra le n- 
talbe lion anclie liorenti. E il cappuccino diase della 
Madonna dell' lucoronata, dove per la festa di sail 
Giovanni i devoti si ciiigono il capo di vitalbe, 
e nella notto vanno su '1 fiume Gizio a i)assar 
V aequo, con grandi allegrezze. 

Anna si scalzo per guadarc. Ella scntiva ora 
iieir animo un' imiiiensa venerazione li' aiiiore per 
tutte le cose, per li alberi, per le erbe,,per li ani- 
niali, per tutte le cosoj;he quelle usanze cattoliche ■ 
avevano ' santificato. E dal fondo dcIla sua igno- 
ranza e della sua semplidta I'lnstinto deli'ldolatda 
insorgeva ora, per un fennmeno uaturale, pieua- 
monte. 

Alcuni mesi dope il ritorno, ecoppio nel paese 
un' epidemia colerica ; e la inortalita fu graiule. 
Anna presto le sue cnro alli infermi poveri, Fra 
Mansueto- mori. Anna n' ebbe molto -dolore; e 
nel 18GG, per la ricorrenza della festa, voile pren- 
dere congedo e riijipatriare per sempre, poiclie 
uredova in sogno tutte lo n'otti san 'i'ouiuiaso che 
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le-coinandava di partire, Ella prese la testuggine, 
le sue robe e i suoi risparmi ; bacio le mani di 
Donna Criatina, 'piangendo ; e parti questa volta 
sopra un cai'retto, insieme con due monache que- 
stuanti. 

A Ortona ella abito uclla easa dello zio parali- 
tico ; dormi su un pagliericcio ; non si cibo che di 
pane e di legumi, Dedicaya tutte le ore del giorno 
alle praticbe della chiesa, con un fervore meravi- 
glioso; e la sua mente vie piii perdeva ogni altra 
facolta che non fosse quella di contempiare i mi- 
steri cristiani, di adorare i siniboli, d' imaginare 
il paradiso. Ella era tutta rapita nella caritil, diyina, 
era tutta compi'esa di quella divina passione chei 
sacerdoti manifestano sempre *con li steasi segni e 
eon le stesse parole. Ella non comprendeva ehe 
quell' unico linguaggio ; non aveva ciie quell' unico 
ricoTero, tiepido e Bolcnne, dove tutto il cuore ie' 
si dilatava in una pia securtii di pace, c li occhi le 
s' iuumidivano in un' ineffabile soavita di laerime: 

Sotfri, per amor di Gesii, le miserie domeStiche; ' 
fu dolce e sommessa ; non mai profferi un lamento, 
un riraprovero, o una minaccia, Rosaria le sotr 
trasae a poco a poco tutti i rispanni ; e comintib 
quindi a farlo patire la fame, ad angariaria, a chia- 
'marla con nomi disonesti, a perseguitarlo la tgK _ 
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stuggine eon insistenza feroee. II vecchio paralitico 

oraai non faceva che emettere una specie di niu- , 

goHo rauco, apreudo la boeca entro cui la lingua [ 

tremava, e da cui colava, iu abbundanza la saliva \ 

contiouamente. Dn giorno, poiche la moglie avida 

beveva innaozi a lui un liquore e g!i negava il 

bicchiere sfuggendo, egU si levo dalla sedia con 

uiio sforzo, e si iiiise a camminare verso di lei : le 

gambe gli oscillavauo, i piedi si posavano su '1 

terreno con un' involontaria percussione rituiicu. 

p' un tratto egli si aceelero, co '1 troneo inclinatw 

iu avanti, skltellando a piccoli passi iucalzanti, 

come spinto da un impulso progressive irresistibile, 

Unche cadde boecohi sa V orlu dalle scale, ful- 

iiiinato..... 

Allura Anna, afflitta, prese la testuggiue, e ando 
a cliieder soccorso a Donna Veronica Montefer- 
rante. Come la iiovera donna gia nelli ultimi tempi 
faceva alcuni servizi pe '1 uionastero, 1' abadessa 
misericordiosa le diede 1' uffioio di conversa. 

Anna, se bene non aveva li ordini, vest! I'abito 
monacale ; la tunica nera, il soggolo, la cuffia dalle 
ample teae candide. Le parve, in qinjll' abito, di 
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essere smititidata. E, da prima, quanrfo all' ai'is 
tese le sbattevano in torno al capo con un fremito 
d' ali, elia trasaliva per un turbamento improvviso 
di tutto il suo sangiie, E, da prima, quaiido le tese 
percosse dal sole le riflettevano uella faccia un 
vivo chiaror di neve, ella d' iniprowiso credevasi 
illuminata da un baleno mistico. 

Con r andar del tempo, queste allueinazioni, 
f|ueste sensazioni illusorie a poco a poeo auioenta- 
vano di fre<iuenza, diventavano piu gravi ; palesa- 
vano nella divota la erescente decadenza dell' at- 
tivita cerebrale, in specie della volonta e della 
ragione, e il predominio dell' attivita spinaie, di 
un' attivita inordinata e Involontarja che produceva 
fpiiomeni singolarissimi. Pareva che I'antica epiles- 
sia risorgesse ora in quel corpo esaurito, unendosi 
a un nuovo raorbo e maoifestandosi con forme piu 
mirabilraente complesse, dopo il huigo iiitervallo. 
I disturb! di senBibilita.avveuivauo di preferenza 
ndla vista, ncll' udito e nell' olfatto. L' inferma era 
colpita a quando a quando da suoni angeliei, da 
echi lontani d' organo, da romori e voci non per- 
cettibili alii orerchi altrui. Figure lumiuose le ai 
presentavano dinanzi, nel bnio. Odori la rapivano. 

Cosl pe '1 monastero una specie di stupore e 
insiomo d'inqiiietudinc comincio a diffondersi, come 
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per la preseuza di una qualcUc tieita occulta, come 
per r immineuza di un qualche avvenimento soprau- 
naturale. Per cautela, la nuova conversa fa dispeti- 
sata da ogni obbiigo d' opere servili. Tutte le atti- 
tudini di lei, tutte le parole, tutti li sguardi furono 
osservati, comeiitati con superstizione. E alcuni ec- 
lezionali fatti morboai in ultimo coocorsero a for- 
;re la leggenda della santitit. 

Su le ealende di febbraio 1873, per un' aUera- 
zioQC dei muscoli deiia laringe la voce tli Anna 
divenne siiigolarmente rauca e i}rofonda. .Come 
r alterazione crebbe tino a una totale paralisi del- 
r organo vocale, Anna perde la virtu della paroJa, 
d' un tratto. 

Questo fenomeno inaspettato sbigotti li animi 
delle religiose. E tutte, stando in torno alia con- 
versa, ne consideravano con una trejiidazionc di 
terrore li atteggianientl estatici, i movimcnti vaglii 
della bocca dfoua, la immobilita delli ocehi, d' onde 
a tratti, per una pura causa meccanica, sgorgavano 
profluvi di lacrime. I lineamenti dell'inferma, este- 
nuati - dai lunglii digiuni, avevano ora assunto una 
purita quasi eburnea ; e tutte le trame delle vene 
e delie arterie, tutte quelle glaucbe reticole sot- 
tocutanee, ora trasparivano cosi visibili, e sporge- 
vano con cosi forti rilievi, e cosi incessantemente 



. palpitavano the diuanzi a quella palesata vibi-a- 
zione della vitalita interioFe una soiFcreDza stmna 
prendeva le monacbe, una specie di raccapriccio 
simile forse in parte a qyello cte si prova al con- 
spetto di un corpo uinano, in cui le eseoriazioni 
abhiano messo a imdo i tessuti. 

Quando fu prossiuio il mese mariano, un' amo- 
rosa diligenza sollecito le Benedettine al paramento 
dell' oratorio. Si apargevano esse nel verziere clau- 
strale tutto fiorente di rose e fruttificante di aranci, 
raccoglieodo la messe del maggio novello per de- 
porla ai piedi dell' altare. Anna, tornata nella calma, ■ 
discendeva anch' ella ad aiutare la pia opera; e si- 
gnifieava talvolta con i gesti il peusiero che la 
perdurante afoni'a le toglieva di esprimere. Una 
mollezza tepidissima insidiava tutte quelle spoae 
del Signore, incedenti tra le fonti letifiche del pro- 
fumo. Fuggiva liingo un lato del verziere un por- 
tico; e come nell' aninio deJIe vergini i profunii ri- 
svegliavano imagini sopite, cosi il sole peuetraudo 
sotto li archi baasi ravvivava nell' intonico i residui 
deir oro bizantino. 

L' oratorio fu pronto per il giorno del primo 
ufficio. La eerimonia ebbc principio dopo il vespro. 
Una suora sail su 1' organo. Sul)itaniente dalle 
canne annonichc 11 freuiito della pussionc si pro- 
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pago in tutte le cose; tutte le fronti 3' incliuai'ono ; 
i turiboli diedero funii di belgiuino; le tiainmelle 
(lei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorscro 
i caotici, le Htanie pieue di appcUazioni simboliulie 
e di supplicbevole tenerezza. Conie le ¥Oci salivano 
con forza crescente,' AoDa uell' imiiieiiso impeto del 
fervore grido. Colpita da,l prodigio, caddesupina; 
agiti) le braecia, voile rialzarai. Le litanie s' inkT- 
ruppero. Delle suore, alcuoe, quasi atterrite, crauo 
rimaste un istante nell' iininobilita ; altre davauo 
eoecorsft all' infernaa. II miraeolo appariva inopinato, 
fulgidiasimo, supremo. 

Allora a poco a poco alio stupore, al murmure 
incerto, alie titiibanze successe un giubilo senza 
limiti, un coro di esaltazioni damoi-osc, un fana- 
tiSDio d' adorazioae. Anna, in ginocchio, aucora as- 
sorta nel rapimento del miraeolo, iion aveva forse 
. conseieuza di quel che in tonio avveniva. Ma quando 
i cantici con una maggior vcenienza furono ripresi, 
eila canto. La sua nota sii dalla cadente onda del 
coro. ad intervalli emerse; poiche le divote dinii- 
nuivano la forza delle loro voci per ascoltare qnella 
unica ehe dalla grazia dlvina era stata riconcessa. 
E la 'Vergine nei cantici a volta 11 volta fu 1' in- 
censiere d' oro, d' onde csalavano i balsami piil dolci, 
lampada che di o notte rischiarava il santuariq, 
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V ui-na che racchiudeva la manna del eielo, il ro- 
veto che ardeva senza consmnarsi, 1o atelo di Jesse 
die portava il piii bello di tutti i fiori, 

l)opo, Id fama del miraeolo si sparse dal mona- 
~stero in tutto il paese di Ortona, e dal paese in 
tiitte le terre tinitime, aumentaiido nel viaggio.'E 
il monaster!) sorse in grande oiwre. Donna Blan- 
dina Oaofrii, la magnifica, offerse alia Madonna 
dcir oratorio una vestc di broceato d' argento e una 
rara collanadi turchesie veuiita dairisoladiSmirne. 
Le altre gentildonne ortonesi offersero altrj minori 
doni. L' arcivescovo d' Orsogna fece con pompa uua 
visita gratulatoria, in cui rivolse parole di edifi- 
eanto. eloquenza ad Anna che « con la purita della 
vita si era resa degna dei doni celesti. » 

Da quel tempo la degradazione intellettuale nel- 
r inferma ando sempre crescendo, fino ad assumere 
per lunghi intervalli una forma conipleta d' imbe- 
cillita inerte. E pareva che dalla sua persona una 
profonda iniiueiiza s' irraggiasse su le eonviventi ; 
poiche in aleune fra quests si manifestarono dis- 
ordini psichici non lievi, e in tutte la divozione 
raggiunse I'apice del fervore. 

Nell'agosto del 187G sopravvennero nuovi feno- 
meni che avevano auche una piu grave apparenza 
di cause divine. L' inferma, quaudo si avvicinava il 
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vespro, senza alcun sintomo iiiiziale ili attacco 
conviilsivo cadeva in imo stato di estasi cou cata- 
lessia clie si prolungava per una mezz' ora o poeo . 
piu. Da (juell' eatasi ella sorgeva quasi con inipeto ; 
ein piedi, conservando aeinpre la medcsinia atti- 
tudine, eominciava a parlare, da prima leutamente, 
e qiiindi gradatameiite accelerando, come sotto I'ur- 
geuza di un' ispirazione mistica. II suo eloqiiio Hon 
era clie un miscuglio tuiuultuario di pai-ole, di 
frasi, di interi periodi gia innanzi appresi, chc 
ora per un inconsciente meecanisnio si riproduce- 
vano, frammentaiidosi o comtiuandosi seuza legge. 
1/3 native forme dialettali s'innestavano alle forme 
auliche, s' insinuavano nelle iperboli del linguag- 
gio biblieo; e mostritosi congiungimenti di sillabe, 
inauditi accordi di suoni avvenivano iiel disordiue. 
Ma i] profondo tremito della voce, ma i cangia- 
menti repentini deJI'inflessione, I'alterno ascendere 
c diseendere del tono, la spiritualita della figiii'a 
estatica, il mistero dell' ora, tutto concorreva a aoy- 

^^ogare li animi delle astanti. 

^^b Li' effetti si ripeterono cotidiaii'amf<nte, con una 

^H%oIarita periodica. Su 'I vespro, nell' oratorio si 
accendevano le lampade ; le nionache facevano cer- 
cliia iiiginocchiaiidosi ; e la rappresentazione sacra 

^^peominciava. Come 1' iufenna entrava nell' estasi 
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catalettica, i preludi .vaghi dell' organo rapivano 
li amini delle religiose in una sfera snperiore. II 
lume ilelle lampade si diffondeva fievole dall' alto, 
dando un' incertitudine aerea e quasi una luorente 
dolcezza all' apparenza delle cose. A uii punto 1' or- 
gano taceva. La respirazinne nell' inferaia diyeniva " 
pill profonda; le braccia ie si distendovano cosl 
clic nei polsi scarniflcati i tendini vibravano simili 
alle corde di uno stromento. Poi, d'un tratto, I'in- 
fenua balzava in piedi, incrociava le braccia su '1 
potto, restando nell' atteggiamento mistico delle ca- 
riatidi d'un battistero.. E la sua voce risonava nel 
silenzio, ora dolee, ora luguhre, ora quasi canora, 
il piii delle volte incomprensibile, 

Su i principii de! 1S77 iiuesti accessi dimi- 
nuirono di frequenza ; si presentarono due o tre 
volte la settimana; poi disparvero totalmente, la- 
sciando il corpo deiia donna in uno stato mise- 
revole di debolezza. E allora alcuni anni passarono, 
in cui la povera idiota visse tra soflferenze atroci, 
con le membra rese iiierti dalli spasimi articolari. 
Ella non aveva piu alcuna cura della nettezza ; 
noa si cibava che di pane molle e di pochi er- 
baggi ; teneva in torno al eollo, su '1 petto, una 
gran quantita di pidcoie cri)ci, di reliquie, d'ima- 
giui, di corone; parlava baltjcttando per la man- 
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canza del denti; e i suoi capelli carievano, i suni 
ocelli emQO gia torbidi come quolii dei vecchi giu- 
raenti ehe stanno per morire. 

Una voIta,"di maggio, inentre ella soft'riva de- 
posta sotto il portico e .le snore in torno coglie- 
vano per Maria le rose, le paaso dinaozi la tc- 
stuggine che ancoi-a traeva la sua vita pacitica o 
innocente nel verziere claustrale. La veccliia vide 
quella forma muoversi e a poeo a poco alloiita- 
narsi. Nessun ricordo le si desto nella conscieti/a. 
La testuggine si perse tra i cespi dei tiini. 

Ma le suore consideravano la imbecillita e la 
infermita delfa donna come una di quelle supreme 
prove di martirio a cui il Siguore cliiaraa !i eletti 
per sautiScarli e glorificarii poi ■ nel paradiso ; o 
circoiidavaiio di venerazione e di cure 1' idiota, 

Neir estate del 1881 aleune sincopi precedettero 
la morte. Consunto dal marasmo, quel miserabile 
corpo omai nulla piu conservava di umano. Lcnte 
dcformazioni avcvano viziata la positura delle mnn- 
lira; tiimori grossi corae pomi sporgevano so'tto mi 
fiance, su una spalla, dietro la nuca^ 

Lamattina del 10 settembre, verso Tfittavri ora, 
im sussulto della terra scosse dalle foudamenta 
Ortona. Molti edilici precipitarono, altri furono 
si nei tetti e nelle pareti, altri s' inclinarono e 
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8' abbassarono. E tutta la biiona gente di Ortona, 
con piunti, con gvida^ con iavocazioui, con gran 
cliiamare di santi e di madonne, uscl fuori delie 
porte, e si rauno sii '1 piano di San Eocco, temendo 
maggiori pericoli. Le monaehe, prese dal panieo, 
lofraDsero la clausura ; irrappero aulla via, scar- 
migliate, cercando, la salvezza. Quattro di loro poi- 
tavaiio Anna sopra una tavola. E tutte trasBero 
ai piano, verso- il popolo ineolume. 

Come ease giunsero in vista del popolo, nnanimi 
claniori si levarono, poiclie la presenza delle reli- 
. giose pai've propizia. In ogni parte, d' in torno, gia- 
cevano iufenni, vcccbi impediti, fanciulli in fasce, 
donne stupide per la paura. Un bellissimo sole 
mattutiuo illustrava le teste tumultuanti, il mare, 
i vigneti ; e accorrevano dalla spiaggia inferiore i 
mai'inai, cercando le mogli, chianiando i figli per 
nome, ansanti per la salita, rochi; e da CaWara 
coniinciavano a venire mandre di pecore e dibovi 
con i pastori, branchi di gallinacci con le femmine 
guardiane, giumenti; poiche tutti temevano la so- 
litudine, e tutti, uomini e bestie, nel frangente si 
accomunavano. 

Anna, adagiata su '1 suolo, sotto un olivo, sen- 
tendo prossima la raorte, si raramaricava con un 
balbettio fievole, peiclie non voleva uioriro SMUifr . 
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i sacraineuti ; e le moDache d' in torno ie davano 
eonforto; e li astanti la guarclavaoo eon pieta. Ora, 
d' improvviso, tra il popolo una voce si sparse, che 
da Porta*CaIdara sarebbe uscito il biisto dell' Apo- 
stolo. Le spei'anzG risorgevano ; canti di rogazione 
. risorgevano nell' aria. Come da luiigi vibra un luc- 
cicLfo, ]e donne s' ingiuoccliiarono ; e (jon i capelli 
discioiti, laci'imose, si misero a camminare su le 
ginoccbia, in contro at luccicbio, salraodiando. 

Anna agonizzava. Sostenuta da due suoro, udi 
le preghiere, udi I'annmizio; e forse in un' ultima 
illuBione travide 1' Apostolo Tenieiite, poiche nella 
faccia cava le passo quasi .un sorriso di gaudio. 
Alcune boUe di saliva le apparvero su le labbra; 
un' ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, 
la parte iuferiore del corpo ; su li oecbi le palpebrc 
le caddei'o, rossastre come per sanguc stravasato ; 
il capo le si ritrasse neJle spalle. Ed ella cosi al- 
fine spiro. 

Qnando il luccicbto si fece piii da presso alle 
donne adoranti, si ehiari nel sole la forma d'i un 
giuineuto clie portava in bilico su la groppa, se- 
condo il costume, una banderuola di metallo. 
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II cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto 
vestito c con la faccia coperta d' una . pezzuola 
umida d' acqua e d' aceto, stava disteso nel letto, 
quasi in mezzo alia stanza. Vegliavano, nella stanza, 
la moglie e il fratello del morto ai due lati. 

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. 
Era una doiina fiorita, di carnagione chiara, con 
la fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente 
arcuate, li occhi grigi e larghi e neir iride varie- 
gati come agate. Pos^sedendo in grande abbondanisa 
capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le tem- 
pie e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli. 
In tutta la persona le splendeva una certa . niti- 
dezza di sanita e quella vivace freschezza che 
danno alia cute femminile le lavande d'ac^ua ghiac- 
cia abituali. Un profumo allettante le emanava 
dalle vesti. 
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Emidio Mila, il cherieo, poteva avers circa la 
stessa eta. Era magro, con nel volto il colore bron- 
zino di chi vive nella campagna al pit:no sole. Una 
molle lanugine rossiccia gli copriva ie guance; i 
denti forti e biauchi davano al suo sorriso una 
bellezza virile ; ell occhi suoi giallognoli lucevano 
talvolta come due zecchini nuovi. 

Ambedae taeevano: Tuna scorrenrto eon le dita 
un rosario di vetro, 1' altro guardando il rosario 
scorrere. Ambedue avevano I' indifferenza ehe la 
nostra gente campestre suole avere diuanzi al ini- 
stero della morte. 

Emidio disse, con uu liing'o rcspiro : 

" Fa caldo, stauotte." 

Rosa Solievo 11 ocelli, per assentire, 

Nella Rtanza uu poco bassa la luc£ oscillava 
secondo i nioti della fiammella che ardeva nell' olio 
d' una kmpada di ottone. Le ombre si raccoglie- 
vauo ora in un angolo ora in una parete, variando 
di forme e di intensita. Le vetrate della tinestra 
erano aperte, ma le persiane restavano ehiiise. Di 
tratto in tratto le tende di niussolo bianco ai mo- 
Vfivano come per un fiato. Su '1 candore del letto 
il corpo di Biagio pareva dorniire. 

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La 
I cbino di niiovo la testa, e ricoiuincio a scor- 
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rere il rosario lentamentfi. Alciine stillo di siidore 
le imperlavano la fronte, e la respirazione !e era 
faticosa. 

Eiuidio, dopo uo poco, domando: 
" A che ora verranno a prenderlo, domani ? " 
Ella rispose, nel natural suono della sua voce: 
" Alle dieci*, con la congi'egazione del Sacra- 
mento." 

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna gitin- 
geva il gracid&re aasiduo. delle rane, giungevano a 
quando a quando li odovi delle erbe. Nella tran- 
quillita perfetta Rosa udi una specie di gorgoglio 
roco esiiir dal cadavere, e con un atto di oiTore si 
levo dalla sedia, e feee per allontanarsi. 

"Non abhiate paura, Rbsa. Sono umori, " 
disse il cognato, tendendole la mano per rassi- 
curarla. 

Ella prese la mano, istintivaniente; e la tenne, 
stando In piedi. Tendeva li orencbi per ascoltare, 
ma guardava aitrove. I gorgoglii si prolungavano 
dentro il ventre del morto, e parevano salire vei"so 
la bocca. 

" N6n e nulla, Rosa, Quietatevi," soggiunse il 
cognato, iiccennandole di sedere sopra nn cassone 
da. nozze coperto d'un lungo cuseino a fiorami. 
Ella sedette, a canto a lui, t«neiidolo ancoca 
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per mano, nel turbameiito. Come il cassone non 
era moito graode, i gomiti dei seduti si toccavano, 

II silenzio torno. Un canto di trebbiatori eors* 
di fuori in lontananza. 

" Fanno le trebbie di notte, al lume deiia luna," 
diase Ja donna, voJondo parlare per ingannar la 
^paura o la stanchezza. 

Emidio non apri bocea. E la donna ritrasse la 
lano, poiche q^uel contatto ora cominciava a darle 
uo senso vago d' inquietudiue. 

Ainbedue ora erano oecupati da uno stesso 
pensiero che li aveva coiti d' improvviso ; ambe- 
due ora erano tenuti da uno stesso ricordo, da un 
ricordo di aiuorl agresti nel tempo della puberta. 

1^ Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Cal- 
dore, su la coliina solatia, al quadrivio.-Snl limite 
d' un carapo di froniento sorgeva un muro alto co- 
atruito di sassi e di terra argillosa. Dal iato di 
mezzodl, che i pai'enti di Rosa possedevano, come 
ivi era piu lento e dolce il calor del sole, una fa- 
miglia di alberi fruttiferi prosperava.e moltiplica- 
vasi. Alia primavera tutti ii alberi fiorivano in 
comunidne di letizia ; e le cupole argentee o rosee 
ti violacee s' ineurvavano sul cielo corona'ndo il 

_muro e dondolavano come per inalzarsi neU' aria 
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e facevano insieine un ronzfo soiinifero come d'api 
mellificanti. 

Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa 
in quel tempo soleva cantare. 

La voce limpida e fresca zampillava come una 
fontana, sotto le uoroue dei fiori. - 

Per una lunga stagione di coovalescenza Emi- 
dio aveva udito que! canto. Egli era debole e fa- 
melico. Per sfuggire aJia dieta, scendeva dalla casa 
furtivamente, celando sotto li abiti un gran pezzo 
di pane, e camminava lungo il muro, nell' ultimo 
solco del grano, fin che non giungeva al luogo 
della beatitudine. 

Allora si sedeva, con !e spaile contro i sassi ri- 
scaldati, e cominciava a mangiare. Mordeva il pane 
e sceglieva una spiga teuera : ogni granello aveva 
in se una minuta stilla di succo simile a latte e 
aveva un fresco sapore di farina. Per un singolar 
fenomeuo, la volutta dell' alimentazione e la vo- 
lutta dell'udito nel uonvalescente si confondevano 
quasi in una sola sensazione iniinitamente diiet- 
tosa. Cosicchfi in quell' ozio, tra que! calore, tra 
quelli odori che davano all' aria quasi la cordial 
saporita del vino, anche la voce femniinile diveniva 
per lui un naturale aliniento di rinascenza e come 
un nutriraeuto fisico ch' egli assirailava. 
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ED canto di Rosa era dunque una causa iti yua- 
ane. E, quando la guarigioiio ia compiuta, la 
voce di Rosa ebbe sempre siil beuoficato una virtii 
di fascinazione sensuale. 

Dopo d' aliora, poiebe tra le due famiglie la 
dimesticbezza divenne grande, sorse in Emidio uno 
di quel taciturni e timidi e solitari amori d'ado- 
lescenza. 

Di settembre, prima che Emidio partisse pel 
semtnario, le due faraiglie riunite andarono in 
un pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il 
fiume. 

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai 
bovi avanzavano lungo i canneti tioriti. 

Nel bosco ia nierenda fu fatta suU' erba, in 
una radura circolare liinitata da fusti di pioppi 
giganteschi. L' erba corta era tutta plena di certi 
piccoli fieri violacei che esaiavano un profuuto sot- 
tile ; qua e ia nell' interno disceodevano tra il fo- 
glianie larghe zone di sole ; e la riviera in basso 
pareva ferma, aveva una tranquillita lacustre, una 
pura trasparenza ove le piante acquatiche dormi- , 
vano. 
^^^Sopo la mercnda, akuni si sparpagliarono per 
^^Biva, altri rimasero distesi supiiii. 
^^VSosa ed Emidio si trovarono insieme ; si pre- 
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sero a braccio e cominciarono a camminare per 
un sentiero segnafo tra i eespugli. 

Elia si appoggiava tutta su lui ; rideva, strap- 
pava le foglie ai virgalti nel passaggio, morsic- 
chiava li steli amari, rovesciava la testa in dietro 
per guardar le gliiaiidaie fuggiasche. Nel moto il 
pettine di tartaruga !e scivolo dai capelli che d' im 
tratto le si diffusero su le spalle eon una stapenda 
ricchezza. 

Emidio si chino insieme a lei per raccogUere 
il pettine. Nel rialzarsi, le due teste si urtaronb 
un poco. Rosa, reggendoai la fronte tra le niani, 
gridava tra le risa : 

" Ahi 1 Ahi ! " 

II giovinetto la guardava, sentendosi fremere 
siu nelle raidolle e sentendosi impallidire e tenicndo 
di tradirsi. 

Ella distacco con 1' ungliie da un tronco una 
lunga spiraie d' edere, se !' avvolse alle trecee con 
un attoreigliamento rapido e fermo la ribellione 
su la nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi, 
■ talune rossastre, mal contenute vonipevano fuori 
irregolanuente; Ella chiesc ; 

".Cosl vi piaccio? " 

Ma -Emidio non apri bocca ; non seppe che ri- 
spondere. 
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^^B- " Ah, non va bene ! Siete foTse- miito ? 
^If Egli sentiva la voglia dl cadere Id ginocchio. 
E, come Rosa rideva d' un riao scontento, egli si 
sentiva quasi salire il pianto alii occhi per V ati- 
goscia di non potev trovare una paroia sola. 

Seguitarono a canrminai'e. In un punto una al- 
bereiia abbattuta impediva il passaggio. Eraidio 
con ambo le mani sollevo il fusto, e Rosa passo 
di sotto ai rami vevdeggianti che un istante la 
iiicoronarono. 

Piii in la incontrarono an pozzo ai ciii tianciii 
stavano due bacini di pjetra rettaiigoiari. Li albei'i 
densl formavano in torno e sopra il pozzo una 
cbiostra di verdura. Ivi 1' ombra era profonda, 
quasi umida. La v61ta vegetale si rispeccliiava per- 
fettamente nell' acqua che giungeva a lueta dei 
parapetti di mattone. 

Rosa disse, distendendo le braccia : 
" Come si Bta bene qui ! " 
Poi raceolse 1' acqua nel concavo della palma, 
con un' attitudine di grazia, e sorseggio. Le gocciole 
le cftdevano di tra le dita, e le imperlavano la vaste. 
Quando fu dissetata, con tutt' e due lo palme 
raceolse altr' acqua, e Tofferse al conipagno lusin- 
ghevolnientc : 
■ " Bevete-! " 
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" Non ho sete," balbetto Eniidio istupidito. 

Ella gli getto I'acqua in viso, faeendo con il 
labbro inferiore una smorfia quasi di dispregio. Poi 
si distese dentro uno dei ba(;iui asciuttr, iiome in 
una culla, tenendo i piedi fuorl dell' orlo, e SCO- ■ 
teudoli irrequietamente. A nn tratto si riaJzo, 
guardo Emidio con uuo sguavdo singolare: 

"Dunque? Andiamo." 

Si rlmiaero in cammino, tornarouo al luogo 
della riunione, sempre in siienzio. I nierli iischia- 
vano su le loro teste ; fasci orizzontali di raggi 
attraversavano iloro passi; e il profnmo del bosco 
cresceva in torno a loro. 

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva, 

Alcuni mesi dopo, il I'catt'llo d' Emidio pren- 
rteva in moglic Rosa, 

Nci primi anui di scminario il cherico aveva 
pensato spesso alia nuova cogtiata. Nella scuola, 
mentre i preti spiegavano 1' Epitome historite so- 
crcE, egli aveva faotaeticato di lei. Nello studio, 
mentre i suoi vicini, iiascosti dai leggii aperti, si 
davano fra loro a pratiche ostene, egli aveva cliiusa 
la faccia tra le maiii, e s' era abbandonato ad im- 
maginazioni impure. Nella chiesa, mentre le litauie 
alia Verging sonavano, egli dietro 1' invocazione 
alia iiosfl mystica era fuggito loiitano. 
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E come, aveva appreso dai Gondiscepoli la cov- 

lione, la scena del boaco gli era apparsa in una 

nnova luce. E il sospetto di non avere indoyinato, 

il rammarico di non aver saputo eogliere un frutto 

gli si offriva, allora lo tovmentarono strana- 

mte, 

Dunque era i;osi ? Dunque Rosa un giorno lo 

aveva amato ? Dunque egli era passato inconsapc- 

vole a canto a una graude gioia ? 

E questo pensiero ogni giorno bi faceva pii 
to, piu insistente, piii incalzaote, piii angustioso. 
'E ogni giorno egli se ne pasceva con maggiore in- 
tensita di sofferenza ; tinche, neila luuga monotonia 
della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per 
una specie di morbo immedicabile, e dinanzi 
irremediabilita della eosa egli fu preso da uno 
iramento immenso, da una melanconia senza fine. 
Dunque egli non aveva saputo ! — 



Nella stanza ora il luine oacillava con piii len- 
, Di tra le stecclie delle persiane chiuse en- 
tfavano sofii di vento meno lievi, e facevano un 
poco inarcare le tende. 

Rosa, invasa piananiente da un sopore, chiu- 
deva <li tanto-in tanto le palpebre; e come la testa 
J cadeva sul pettO; le riapriva subitamente. 
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" Siete staiica ? " chiese con inolta dokezza 
il cherico. 

" lo, no," rispose la donna, riiireiidendo li spi- 
riti, ed ergendosi su la vita. 

Ma nel silenzio di nuovo 11 sopore le occupo 
i sensi. Ella teneva la testa appoggiata alia pa- 
rete: i capelli-le empivano tutto il eollo, dalla 
bocca semiaperta le useiva la, respiraziooe lenta 
e regolare, Cosl ella era bella; e nullar in lei era 
piii Toluttnoso che il ritmo del seno e la yisibile 
foiraa dei ginocehi sotto la gonna leggiera. 

— S' io la baciassi ? — penso Emidio, per una 
suggestione impvovvisa della carne guardando 1' as- 
sopita. 

Ancora i canti umani si propagavano nella 
notte di giugno, con una certa solennita di ca- 
denze litiirgiche ; e sorgevano di lontananza in lon- 
tananza le rispoBte in diversi toni, yenza compagnia 
di sti'omenti. Poiche il pienilunio doveva essere 
alto, 11 fioco lume interno non valeva a vincere 
r albore che pioveva copioso su le persiane, e ai 
yersava fra li intervalli del legno. 

Emidio ai volae verso il letto mortuario. I suoi 
ocelli, scorrendo la linea rigida e nera del eada- 
vere, ai fermarono involontariamente su la mano, 
su una mano gonfia e giallastra, un 
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solcata di trame livide nel dorso; e prestamente 
si ritrassero. Piano piano, flell' incoscienza del 
sonno, la testa di Rosa, quasi segnando su la pa- 
rete un semicerehio, si chino verso il cherico tur- 
bato. La reclinazioiie della hella testa muliebre fu 
in atto dolcissima; e, poiche il inovimento altero 
on poeo il sonno, tra le palpebre a pena a pena 
sollevate apparve un leinbo d' iride e scomparve 
nel bianco, quasi come una foglia di viola nei latte. 

Emidio rijnase immobile, tenendo contro 1' omero 
il peso. Egli frenava il respiro per tema di destare 
la dormiente, e un' angoscia enornie 1' opprimeva 
per il battito del cnore e dei polsi e delle teriipie, 
che pareva empire tutta hi stanza. Ma, come ii 
sonno di Rosa continuava, a poco a poeo egii si 
eenti illanguidire e mancare in una mollezza invin- 
cibile, guardando quella gola fenuninea che le col- 
lane di Venere segnavano di volutti, aspirando 
queir alito cAklo e 1' odor dei capelli. 

Allora seoza piii pensare, senza piii temere, ab- 
bandonandosi tutto alia tentanione, egli bacio la 

ma in bocca. 

AI contatto, ella si desto di sopra.ssaltO ; apri 
ocelli Btupefatti in faccia al cognato, divenne 
pallida pallida. 

Poi, lentamente si raccolse i capelli su lanuca; 
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e stette la, eon il busto eretto, tutta vigile, guar- 
(lando dinanzi a se nelle ombre yarianti, muta, 
quasi immobile. 

Anche Emidio taceva. Ambedue rinianevano 
au! cassone da nozze, come prima, seduti a canto, 
sfiorandosi con i gomiti, in un' incertezza penosa, 
evitando con una specie di artificio raentale che 
la loro coscienza giudicasse il fatto e lo condan- 
nasse. Spontaneamente ambedue rivolsero 1' atten- 
zioiie alle cose eateriori, in quest' operazione dello 
spirito nietteiido un' intensita fittizia, coneorren- 
dovi pure con 1' attitudine della persona. E a poeo 
a poco una specie di ebrieta li conquistava. 

I eatiti, nella notte, seguitavarto e s' indugia- 
vano per I'aria lungMssimamente, e s' ammolivano 
iusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci 
maschili e le vod feminioili facevano un coraponi- 
mento amoroso. Talvolta una sola voce emergeva 
su le altre altissima, dando una nota unica, in torno 
a cui 11 accordi coneorrevauo come onde in torno 
al medio filo d' una corrente fluviatile. Ora, ad in- 
tervaili, sul prineipio di ciascun canto, si udiva la 
vibrazior.e metallica di una cliitarra accordata in 
diapente ; e tra una ripresa e 1' altra si udivano 
li urti misurati delle trebbie in sul terrcno. 

I- due ascoltavano. 
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Forse per una vicenda del vento, ora li odori 
non erano piil li stessi. Veniva, forse dalla col- 
lina d' Orlando, il profumo dei liraoni, cosi pos- 
sente e cosi dolee e cosi sottiluiente instigatore. 
Forse dai giardini di Scalia origiuavaiio i profumi 
delle rose, i profumi zudcherini che davano al- 
r aria il sapore d' un' easenza aroraale. Montavano 
forse dal padule della Farnia le fragranze umide 
dei gigli fiorentini, che respirate deliziavano come 
un sorso d' aicqua. 

■ I due rimanevano ancora tacituvni, sul cassone, 
imraobili, oppress! dalla volutta della notte lunare. 
Dinanzi a loro ia tianimella della lampada oscillava 
rai)idamente, e curvavasi iino a lambire 1' esilis- 
simo cerchio d' olio, sul quale ancora galleggiava 
aliraentandosi. Come la flammella ebbe un primo 
stridore, i due si volsero ; e stettcro eosi, ansiosi, 
con li Dcchi dilatati e fissi, a guardare la tiammella 
che finlva di beversi le ultime stille. D' improvviso 
la fiammella si spense. AUora, tutt' a un tratto, 
con un' aviditil concorde, nel tempo medeyimo, essi 
si strinsero 1' uno all' altra, si allacciarono, si cer- 
carono COD la bocca, peidutainente, ciecamente, 
senza pariare, soffocandosi di carezze. 
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Douna Laura Albonico stava nel giardino, sotto 
la pergola, prendendo il fresco all'ora meridiana. 

La villa t'aeeva, tutta grigia, con le persiane 
chiuse tra le piante delli agruini, 11 sole raggiava 
ua calore e un fiilgot'e imuteusi. Era la meta di 
gitiguo ; e i profumi delii aranci e dei limoni fio- 
riti si niescolavano all' odor delle rose, nell' aria" 
tranquilia.' Le rose crescevano da per tutto, nel 
giardino, con una forza indoiiiabile. Le masse ma- 
gnifiche delle rose bianche si movevano, luugo i 
viali, ad ogni aoffio di veuto, coprendo il terreno 
con I'abbondanza della loro neve odorante. In certi 
momenti I'aria., pregna dell' aroma, aveva un sa- 
pore dolce e possente come qiieilo di un vino.pre- 
libato. Le fontane, invisibili tra la verzura, mor- 
moravano. A tratti, la cima mobile scintillante delli 
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zampilli appariva fuor del fogliaiiie, scompariva, 
riappariva, con vari giochi ; e alcuni zampilli bassi 
producevano net Jiori e uelle erbe un frusci'o e uno 
sconipigiio singolari, sembrando bestie vive che vi 
corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavas- 
sero tane. Li uccelli, inviaibili, cantavaDO. 

Doiina Laura, seduta sotto la pergola, meditava. 
Eiia era una donna gia vecchia, Aveva il pro- 
file fine e signorile; il naso lungo, lieveraente aqui- 
. lino, la fronte un po' troppo ampia, la bocca per- 
fetta, aneora fresca, piena di benignita. I capelli, 
tutti bianchi, le si piegavano su le tempie e le 
facevano intorno al capo una specie di corona. 

^_Poveva essere stata molto bella, nella gioventii, 

^■B amabile., 

^^^ Era venuta da due soli giorni in qiiella easa ' 
aolitaria, col marito e eon poehi servi. Ayeva ri- 
nunziato alia villa magiiatizia che sorgeva sopra 
un eolle del Piemonte, abituale soggiorno estivo ; 
aveva rinUnziato al mare, per quella campagna de- 
serta e quasi arida. 

^'' Ti prego, andiamo a Penti," aveva detto al 
ito. 

II barone settuagenario era rimasto da prima 
un pn' Borpreso e stupefoitto. a quello strano de- 
I delia moglie. 
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" Perche a Penti ? Che s' .-iiidava a fare a 
Penti?" 

" Ti prego, audiatno. Per mutare," aveva insi- 
stito Donna Laura. 

II barone, come senipre, s' era lasciato per- 
suaciere. 

" Andiamo." 

Ora, Donna Laura custodiva un aegreto. 

Nella giovinezza, la sua vita era stata attra- 
versata da una passione. A diciotto anni aveva spo- . 
sato il barone Albonico, per ragioiii di cojivenienza 
familiare. II barone militava sotto il pi'iaio Napo- 
leone, con molta prodezza ; egli stava quasi sempre 
assente dalla sua casa, poiclib seguiva ovunque il 
volo delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe 
■ assenze, il marchese di Fontanella, un giovine si- 
gnore che aveva moglie e figliuoli, fu preso d'amore 
per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed 
ardente, vinse alfine ogni resistenza dell' amata. 

Allora pe' i due amanti una stagione passo 
iiella feiicita piii dolce. Essi vivevabo neli'oblio di 
tutte le cose. 

Ma un giorno Donna Laura' s'accorse d'essete 
incinta; pianse, si dispero, riniase in una terribiie 
angoscia, nou sapendo die risolvere, come salvarsi. 
Per eonsiglio del marchese di Fontanella, parU 
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alia volta della Fiancia ; «i nascose in un piccolo 
paese deUa Provenzii, Ie una di quelle terre aolatie 
piene di verzieri, dove le doiiiie parlano Tidioma 
del trovatori. 

Abitava una casa di campagua, circondata da 
un grande orto. Li alberi fiorivano: era la prima- 
vera. Fra i teiTori e In nere malinconie, ella aveva 
intervalli d'uua indednita dolcezza. Passava lunghe 
ore seduta all'ombraj in una specie d' inconscienza, 
inentre il sentimento vago deila inaternita le dava 
a tratti a tratti un brivido profondo. I flori in torno 
a lei emanavano un profumo acuto : leggicre nausea 
le salivauo alia gola e le mettevano per tutte le 
membra una lassitudi^e itmnensa. Clie giorni iu- 
dimenticabili ! 

E, qiiando il momento solenne si avvicinava, 
giunse, desiderato, Fontanella. La povera donna 
soffriva. Egli le stava a canto, pallido in viso, 
parlando poco, baciandole spesso le mani. Ella 
partori di notte; gridava, fra li spasimi; si aifer- 
rava convulsamente alia lettiera ; credeya di mo- 
rire. I primi vagiti dell' infante la gittaronq in 
una stupefazione di gioia, Ella, snpina, con la 
testa un po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca 
bianca, senza piii voce, senza pii forza per tenere 
JTte le palpebre, agitava dinanzi a se le mani 
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eaangui, debolraente, in certi piccoli movimenti 
vaghi, come fanno talvolta i moribondi verso la 
lucti. 

II giiirno tlopo, tutto il giorno, ella tenne seco, 
nel niedesirao Ictto, sotto la medesima coperta, il 
bambino. Era un esaere fragile, moile, un po' rossic- 
cio, che vibrava d'una palpitazioae incessante, di 
una vita palese, e in cui le forme umane uou ave- 
vano certozza. Li occhi 8tavano ancora cliiusi, un 
po' gonfi ; !e dalla bocca usciva un laioento fioco, 
quasi un miagoKo iadistinto. 

La inadre, rapita, non si saziava di riguardare, 
di toccare, di sentirsi su la guaneia I'alito filiale. 
Dalla fiuestra entrava una luce bionda e si vede- 
vano.le terre provenzane tutte coperte di messi. 
II giomo aveva una specie di santita. I canti dal 
froniento si avvicendavano, nell' aria quieta. 

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu- 
portato chi sa dove. Ella non lo rivide piil. Ella . 
torno alia sua casa; e visse col marito la vita di 
tutte Ic donne, senza chc nessun altro avvenimento 
sDpraggiungesse a turbai'la. Non ebbe altri figliuoli. 

Ma il ricordo, ma Tadoraziotie ideale di quella 
creatura ch' ella non vedeva piu, ch' ella non sa- 
peva piu dove fosse, le occuparono 1' anima per 
sempre. Ella non aveva che quel pensiero ; rai 
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mentava tutte le minime particolarita di quei 
giorni; vivedeva chiaraHieiitc il paese, la forma di 
xerti alberi che stavano dinanzi alia casa, la linea 
d' una collina che chiudeva 1' oriiizoiite, il colore 
e i disegni del ■ tessuto che copriva 11 letto, una 
macehia che stava nclla vfilta dejia stanza, ud pic- 
colo piatto (igurato su cui le portavano il bicchiere, 
tutto, tutto, chiaramente, minutametite. Ad ogni 
moinento il fantasma di quelle cose lontaoe le sor- 
fjeva nella -memoria, cosi, senza ordiiie, senza !e- 
gamo, come.iiei sogni. A volte ella ne rimaneva 
quasi stupita. Le tornavano diiiaozi, preeisi e vi- 
venti, i volti di certe persone vedute laggiu, i 
loro moti, uii loro gesto insignificante, una loro 
attituiline, an loro sguardo. Le pareva di avere 
nelli orecchi il vagito deila creatura, di toccare le 
mani esilissime, rosee, molli, quelle manine die 
forse erano la sola parte gia tutta formata perfet- 
tamente, simile alia miniatura d'una iiiano d'uomo, 
con le vene quasi impercettibili, con le falangise- 
gnate di piegbe sottili, con le unghie trasparenti, 
tenere, appena appena suffuse di viola. Oh, quelle 
mani! Con che strano brivido la raadre pensava 
alia loro carezza inconsciente ! Come ne sentiva 
r odore, T ortore singolare clie ricorda quello dei 
[pnibi nella prima piuma ! 



4 



Cosi Donna Laura, chiusa in questa specie di 
inondo interioi-e che' ogui gioruo piu assumeva le 
apparenze della vita, paaso li aiini, inolti anni, 
sino alia vecchiezza. Tante volte aveva chiesto 
all'antico amante notizie del figliuolo. Ella avrebbe 
voluto rivedefJo, aapere 11 suo stato. 

"Diteuii dov'e, alineno. Vi prego," 

II mai'chese, temendo un'impi'udenza, si rifiutava. 
— Ella non doveva vederlo. Ella non avrebbe sapnto 
contenersi. II figlio avrebbe indovinato futto; si sa«- 
rebbe valso del segreto per i suoi fini; avrebbe forse 
rivelato ogni cosa,... No, no, ella non doveva vederlo. 

Donna Laura, dinanzi a queste argonientazioni 
d'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella non sapeva 
imaginarsi che la sua creatura fosse cresciuta, fosse 
gia adulta, fosse gia presso al limitare della vec- 
chiaia. Oramai erano passati circa quarant' aniii 
dal giorno della nascita ; eppure ella nel suo pen- 
siero non vedeva eke un bambino, roseo, coii li 
ocelli ancora chiusi. 

Ma il marchess di JFontaiiella venne a morire. 

Quando Donna Laura seppe la malattia del vec- 
cliio, fu presa da un'angoscia cosi penosa che ana 
sera, non potendo piii resistei'e alio spasimo, ujci 
sola, si diresse verso la casa deU'infcrmo, perche 
un, pensiero tenace la sospingeva, il pensiero del 
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figlio. Prima ciie il vecchio morisse, ella voleva 
conoscere il segreto. 

Caminino lurgo i muri, tutta raccolta, come 
per non farsi vedere. Le strade eraiio piene di 
gente; I'liltiiiio ehiarore del trainonto faceva rosee 
le case; tra una casa e I'altra un giardino appa- 
riva tutto ™laceo di lilla in fiore. Voli di rondini, 
rapidi e cireolari, s' intrecciavano nel cielo lumi- 
nbso, Frotte di bambini -passavano. a corsa, con 
grida e eon richiami. Talvolta passava una fem- 
mina incinta, a braccio del raarito; e Tom bra delia 
sua gonfiezza si disegnava sii '1 muro. 

Donna Laura pareva iocalzata da tutta quella 
gioconda vitalita delle ose e delle persone. Ella 
affrettava il passo, fuggiva. Li apleiidori vari delle 
Tetrine, delle botteghe aperte, dei eaffS le davano 
alli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco 
una specie di stordiraento le occupava la testA ; 
una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. 
— Che faceva? Dove andava? — In quel disordine 
della conscienza, le pareva quasi di commettere 
una colpa; le pareva cbe tutti la' guardassero, la 
indagassero, indovinassero il suo peiisiero. 

Ora la citta s'invermigliava alli ultimi rossori 
del sole. Qua e la, dentro le cautine, i cori del 
vino si levavano. 



118 r:A SIESTA, 

Come Donna Laura giunse alia porta, non etbe 
forza di entrare. Passo oltre, fece venti passi; poi 
ritorn6 iu dietro, ripasso. Finalmente varco la soglia, 
sail le scale; si fermo, sfiiiita, neJrantlcamera. 

Nella casa c'era quell' animazione silfinziosa di 
•cui i familiari circoiidano 11 letto di un iufermo. 
I domestic! cammitiavano in puuta di piedi, por- 
tando qualclie cosa fra le mani. Avvenivano dialoghi 
a bassa voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto 
vestito di nero, attraverso la sala, s' inchino a Donna 
Laura, ed usci. 

Donna Laura cliiese a un domestico, con la voce 
omai ferma: 

" La marchesa ? " 

H domestico indico rispettosamente col gesto 
un'altra stanza a Donna Laura. Quindi corse ad 
annunziare la visita. 

La marchesa apparve. Era una.signora piutto- 
Bto pingue, con i capelli grigi. Aveva 11 occhi pioni 
di laorime. Aperse le braecia all' arnica, senza par- 
lare, soffocata da un singulto. 

Dopo un poco, Donna Laura chiese, hon al- 
zando li ocelli: 

" Si puo vedere ? " 

Profferite ie parole, strinse le tnascelle per re- 
primere un tremito violento. 
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a mareliesa disse : 
Vieni," 

Le doe donne entrarono nella stanza dell' in- 
La luce ivi era mite ; 1' odore di un far- 
maco, un odore singolare, empiva I' aria ; li oggetti 
segTiavano grandi e strane ombre. II inarchese di 
Fontanella, disteso nel letto, paiiido, pieno di ru- 
gbe, sorrise a Donna Laura, vedendola. Disse len- 
tamente : 

L " Grazie, baronessa." 
^ E le tese la mano cli' era uinidiccia e tiepida. 

Egli pareva aver ripreso li spiriti A' un tratto, 
per uno sforzo di volontit. Parlo di varie cose, cu- 
rando le parole, come quando stava sano. 

Ma Donna Laura, dall' ombra, lo fissava con 

■ Bguardo cosl ardente di supplicazione che egti, 
indovinando, si volse alia- moglie. 

" Giovanna, ti prego, prcparami tu-la pozione, 
come stamattiua." 

La marchesa chiese litenza, ed uscl, inconaa- 
p'evole. Net silenzio della casa si udirouo i passi 
di lei allontanarsi su i tappeti. 

Allora Donna Laura, con mi moto indescrivi- 
hile, si chino su 'I veccliio, gli prese le mani, gli 
strappo le parole con li oechi. 

'' A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli... 
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tma casa.... Noa lo vedere ! Non lo vedere ! " bal- 
bett6 ii vecchio, a fatica, preso quasi da un ter- 
rore ehe gU ditatava le pupille. ' A Penti.... Luca 
Marino.... Non ti svelare.... mai !..." 

Gia la .marcbesa veniva, eon il medicamento. 

Donna Laura sedette ; si contenne. L' infernio 
bevve ; e i sorsi scendevano nelia gola con un gor- 
goglio, a uno a uno, distinti, regolari. 

Poi successe un silenzio. E 1' iiiferrao parve 
preso da sopore: tutta la faccia gli si fece piii 
cava ; ombre piii profontle, quasi nere, gli occupa- 
rono le occbiaie, le guance, le narlei, la gola. 

Donua Laura si accommiato dall' aniica ; se ne 
and6, trattenendo il respiro, pianamcnte. 
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Tutte qiieste vicende ripensava la veccbia si- 
gnora, Botto la pergola, nel giardino tranquillo. 
Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere 
il figlio ? Ella avrebbe avuto la forza di reprimei-si ; 
ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di ri- 
vederlo, il figlio suo, quello cli' ella aveva tenuto 
sulle braccia un giorno solo, tanti anni a dieti'o, 
tanti, tanti anni ! Era cresciuto ? Era 'grande ? Era 
forte? Era bello? Com' era? 
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E mentre cosi interrogava se stessa, nel fondo 
lei Buo spirito ella noii giungeva a raffignrarsi 
1' uomo, Sempre in lei 1' imagine dell' infante per- 
sisteva, si sovrapponeva ad ogni altra imagine, 
vinceva con !a nitida cliiarezza delle sue forme 
ogni altra forma fantastica che teiitasse di sor- 
gere. Ella non preparava 1' animo, si abbando- 
nava debolmente al seiitimento indeterminato. li 
senso della realta in quel momeoto le iiiancava. 

— lo lo vedro ! lo lo vedro ! — ripeteva in se 
stessa, iiiebriandosi. 

Le cose in torno tacevano. II vento faeeva in- 
curvare i roseti che, passato il softio, seguitavano 
a Diuoversi pesaiitemente. Li zampilli scintillavano 
e guizzavano, tra il verde, come atocchi. 

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silen- 
210 sorgeva non so qaal grandezza che le infuse nel- 
r animo quasi uno sgomento. Ella esito. Poi si mise 
pe '1 viale, da prima con passi rapid! ; giunse al 
cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori ; 
sosto, per guardarsi in dietro : apri. Dinanzi a lei 
la campagna si stendeva descrta sotto il meriggio. 
Le case di Penti in lontananza bianclieggiavano su 
I'azzuri'o del cielo, con nn campanile, con una cu- 
pola, con due o tre pini. II fiunie si svolgeva nella 
inura, tortuoso e lucentissimo, toccando le case. 
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Donna Laura penso : — Egii e la. — E tutte ie 
Bue fibre di madre vib'rarono. Aniraata, riprese a 
cammiiiare, guardando dinanzi a se con !i occbi 
che i] sole fastidiva, non curando il calore. A-un 
certo punto della straiJa comineiarono li alberi, 
magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine 
scalze, ciascuna con un cesto su 't capo, venivano 
-incontro. 

" Sapete la casa di Luea Marino?" chiese la 
signora, presa da una voglia in^esistibile di pronun- 
ziare quel noine a voce alta, liberamente. 

Le femioine la guardavono, stupefatte, soffer- 
mandosi. 

Una rispose, con sempiicita : 

" Noi non siamo di Penti," 

Donna Laura, malcontenta, seguito la via, pro- 
vando gia un poco di stanchezza nelle povere membra 
senili. Li occhi, ofFesi dalla luce intensa, le facevano 
vedere alcune mobili maccbie rosse nell' aria. Un 
leggero principio di vertigine le turbava il cervello. 

Penti s\ avvicinava sempre piii. I primi tuguri 
apparrero tra molte piante di girasoli. Uiia fem- 
mina, mostruosa per 1' adipe, stava seduta sopra 
una soglia ; ed aveva su quel gran corpo una testa 
infantile, li occhi dblci, i denti schietti, il sorriso 
placidissimo. 
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• " signora, dove andate,?" chiese la femmina, 
con un accento ingenuo di curiosita. 

Donna Lauia ai accosto. Aveva il volto tutto 
infiammato e la respirazione corta. Le forze erano 
per mancarle. 

" Mio Dio ! Oh mio Dio ! " gemeva elia, reg- 
gendosi le temyie con le palme. " Oh mio Dio ! " 

" Signora, riposatevi," diceva la femmina ospi- 
tale, invitandola ad entrare. 

La casa era bassa ed oscura ; ed aveva qnel- 
I'odor particolare clie lianno tutti i liioghi dove 

IOiolta gente agglomerata vive. Tre o quatti'o bam- 
l^ai nudi, anch' essi col ventre cosi gonfio che pa- 
Itevano idropiei, si trascinavano su '1 suolo, ■ bor- 
l^ttando, brancicando, portando alia bocca per 
btinto qualunque cosa capitasse loro sotto le mani. 
Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, 
ia femmina parlava oziosamente, tenendo fra le 
braccia un quinto barabino; tutto copcrto di croste 
■aatre tra mezzo a cui si aprivano due grandi oc- 
li, purl ed azzurri, come due fiori miracolosi. 
Donna Laura domando : 
" Qual h la casa di Luca Marino ? " 
L' ospite CO '1 gesto indico una casa rossiccia, 
I' estremita del paese, in viciuanza del fiurae, 
mdata quasi da un colonnato dl alti pioppi. 
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" E quella. Perclie V " 

La veccliia signora si sporse per guardare. 

Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e' 
le palpebre le battevano forte. Ma ella stette qui- 
che niinuto in quell' attitudine, respirando con fa- 
tica, senza rispondere, quasi soffocata da una sol- ' 
l^vazione di seutimento materno. — Quella dunque 
era la casa de! suo figiiuolo ¥ — Subitamente, per 
una involontaria operazion dello spirito, le ap- 
parvero dioanzi V interno della stanza iontana, il 
paese di Provenza, le persone, le cose, come nel 
bagliore di un lanipo, ma evideiiti, nettissimi, Ella 
si lasciii ricadere su la sedia, e ritnase muta, con- 
fusa, in una specie di ottusitd fisica proveniente 
forse dall'azione del sole. Nelli oreccbi aveva un 
ronz/o continuo. 

nisse" 1' ospite : 

" Volete passare il flume ? " 

Donna Laura fece un cenno inconsciente, in- 
cantata da un turbinio di circoli rossi cbe .gli si 
produceyaoo nella retina. 

" Luca Marino porta uoniin' e bestie la una riva 
air altra. Ha una barca e 1 1 a ch att seguito 
respite. " Se no, bisogna aniae fiio a Irezzi a 
cercare il guado. E tant' anui cl i 1 e tierc ! 
E sicurisaimo, signora." 
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. Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo 
jer raeCogliere tutte le sue facolta sensorie che 
si disperdevano. Ma pure, dioanzi a quelle novelle 
del figliuolo, restava sniarrita ; quasi noii com- 

Krendeva. 
" Luca noH e del paese," riprese la feuiiiiina 
yrassa, traacinata dalla nativa loquacita. " L'bauiio 
allevato i Marino che non avevano figliuoli. E un 
signore, non di qui, gli ha dotata la niogiie. Ora 
BfiTe hene; lavora ; ma ha U Tizio del vino." 
P I^a femmina diceva queste cose ed altre, con 
semplicita grande, senza malizia per 1' engine sco- 
nosciuta di Luca. 

" Addio, addio," fece Donna Laura, levandosi, 

3S^ da un vigore fittizio. "Grazie, buona donna." 

Porse a -uno dei bimbi una moneta ; ed uael 

.a. luce. 

" Per quella viottola ! " le grido dietro, iudi- 

iando, 1' ospite. 

Donna Laura segul la viottola. Un gran sl- 
■egnava intorno, e nel silenzio le cicale can- 
tvano a diatesa. Alcuni gruppi d' olivi {^qntorti e 
kdosi . sorgevano diil terreiio disseccato. II flume, 
t sinistra, brillava. 

" Ooh, La Martinaaa ! " chiamo una voce, in 
intananza, dalla parte del linme. 
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Quella voce umana d' iiiiprovviso feee a Doima 
Laura uii' impressionti siugolare. Ella guards. Su 'I 
flume navigava una barea, a pena visibile tra il 
vapor lumiuoao ; o un' altra barca, ma a vela, bian- 
cheggiava a maggior distanza. Nella prinia barca 
si scovgevano forme d' animali : erano forse cavalli. 

" Ooh, La Martinaaa ! " richiamo la voce. 

Le due barche si avvicinavano 1' una all' altra. 
Quelle era il punto delle secche, dove i barcainoli 
pericolavano quando 11 carico pesava. 

Donna Laura, ferraa sotto un olivo, appoggiata 
al tronco, seguiva con lo sguardo la vicenila. II 
cuore le palpitava eon tanta vioienza cbe le i}areva 
i battiti empissero tutta la cauipagoa circostante, 
H fruscfo dei rami, il canto delle cicale, il 1am- 
peggio delle acque, tutte le seiisazioni-esteriori la 
turbavano^ le mettevano nello si'lrito un disordine 
quasi di demenza. L' atciimulamento lento del san- 
gne nel cervello, per 1' azioue del sole, le dava ora 
una visione leggermente rossa, un principio di ver- 
tigine. 

Le due barelie, giunte a un gomito del fiume, - 
non si videro piu.- 

Allora Donna Laura riprese a caniniinare, un 
po' barcollante,- come uti' ebra. Lc si presento di- 
'nanzi un gruppo di case riuuite in torno a una sjpt 
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cie di corte, Sei o sette mendicanti ineriggiavano 
ammucciiiati in un angolo; Je loro carni rossa- 
stre,- maculate dalle malattie della cute, uscivaiio 
di tra i cenci ; nei loro volti deformi il sonno aveva 
una pesantezza bostiale. Qiialcuno dorniiva boccooi, 
con la faecia nascoata tra le braccia piegate a cer- - 
chio. Qualche altro dorniiva supino, con le braccia 
aperte, nell' attitiidine del Cristo crocitisso. Tin nii- 
voio di mosche turbinava e roDzava su quelle jjo- 
vere carcaase umane, denso e laborioso, coine sopra 
un cumulo di firao. Dalle porte socchiuse veniva 
un romore di telai. 

Donna Laura attraverso la piazzetta. H suono 
de' suoi passi su le pietre fece risvegliare un men- 
dicante che si le»6 su i gooiiti o, tenendo li occhi 
aneora chiusi, balbetto inacchinalmente : 

t" La earita, per 1' amore di Dio!"' 
A quella voce tutti i mendicanti si risveglia- 
0, e tutti sorsero. 
" La earita, per I' amore di Dio ! " 
" La caritji, per 1' amore di Dio ! " 
.La torma cenciosa si mise a seguitare la pas- 
• sante, • chiedendo 1' elemosina, tendendo le mani. 
Uno era storpio e caraminava a piccoli salti, come 
una sciniinia ferita. Un altro si trascinava au '1 se- 
dere puntellandosi con aoibo le braccia, come fanno 
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con le zampe le locuste, poich6 aveva tutta la 
parte inferiore del coi'po mo'i'ta. Uu altro aveva un 
gj'an gozzo paonazzD e rugoso che ad ogni passo 
ondeggiava come una giogaia. Un altvo aveva ua 
braccio ritorto come una grossa radice. 

" La carita, per T amore di Dio ! " 

Le loro voci eraoo varie, alcune cavernose e 
roche, altre acute e femminine come quelle delli 
evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con lo 
stesso aceento, in un mode accorante. 

" La carita, per 1' amore di Dio ! " 

Donna Laura, cosl inseguita da quella gente mo-' 
struosa, provava una voglia istintiva di fuggire, di 
salvarsi, Uuo sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe 
forse gridato, se avesse avuta la voce nella gola. 
I mendicant! ]e iiistavano da presso, le toccavano le 
braccia, con le maiii tese.Volevano I'elemosina, tutti. 

La veccliia signora si cerco nella veate, preae 
delle monete, le lascio cadere dletro di se. Li af- 
famati si fermarono, 31 gittarono avidaraente su le 
monete, lottando, strainazzando sul terreno, daudo 
calei, calpestandosi. Bestemmiavano. 

Tre rimasero con le mani vuote ; e ripresero a 
seguitare la vecchia incattiviti. 

" Noi non 1' abbiamo avuta ! Noi non 1' abbiamo 
avuta ! " 
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Pniiim Laura, disperata perqueiia perscciizioTifi, 
diede altre inoDcte, senza volgerai. La lotta fu tra 
lo Btorpio e il gozzuto. Ainbedue presero. Ma uu 
povero epilettico idiota, che tutti opprimevano e 
dileggiavano, non ebbo nulla; e si mise a piagnu- 
colare, leccandosi le lacrime e il moccio che .gli 
colava dal naso, con tin verso ndicob : 
" Aliu, ahu, ahuuu ! '" 

i 

Donna Laura infine era giuiita alia casa dei 
pioppi. 

Ella si sentiva sfinita : le si offiiscava la vista, 
le temple le battevaiio forte, la lingua le ardeva ; ' 
le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un 
cancello stava aperto, Ella enti'6. 

L'aia circolare era limitata da pioppi altissiini. 
Due delli albei'i sostenevano un cumiilo di paglia 
di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami fron- 
zati. Poiche in giro 1' erba eresceva, due vacche 
falbe vi paseolavano paiiificamente battendosi eon 
la coda i iiauchi uutriti ; c tra le gambe a loro 
penzolavauo le mammelle gontie di latte, colorite 
come frutti sueculenti. Molti arnesi di agricoltUra 
stiivano sparsi pe '1 suolo. Le cicnle, in 8ii li alberi, 
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cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli gio- 
cavano abbaiando verso le vacche o inseguendo le 
galline. 

"" sigiiora, che cerchi ? " chiese un vecchio, 
uscendo dalla casa. " Vuoi passare? " 

,11 vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva 
tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate.'Le 
sue membra erano deformate dalle rudi faticlie, 
dair opera dell' arare die fa sorgere la spalla si- 
nistra e torcere il bus to, dalP opera del falciare 
che fa tenere le ginocchia discos te, dall' opera del 
pOtare che curva in due la persona, da tutte le 
opere lente e pazienti della coltivazioue. Egli, di- 
cendo P ultima parola, accennava al flume. 

" Si, SI, " rispose Donna Laura nou sapendo che 
dire, non sapendo che fare, smarrita. 

" Allora vieni. Ecco Luca che torna," soggiunse 
il vecchio, volgendosi al flume dove navigava a 
forza di pertiche una chiatta carica di pecore. 

Egli condusse la passeggiera, a tra verso un 
orto irrigate, fln sotto a una i>ergola . dove altri 
passeggiori attendevano. Camminando innanzi, egli 
lodava le verzure e faceva pronostici, per consue-- 
tudine di agricoltore invecchiato tra le cose della 
terra. 

Volgendosi a un tratto, poiche la sigiiora i*e- 



stava ■mutji coiue se nou udisse, vide che ella aveva 
11 ocelli pieni di lacrime. 

" Perche piangi, signora ? " le chiese con la 
stessa tranquillita con eui parlava delle . verzure. 
" Ti senti male? " 

" No, no..,, niente...." mormoro Donna Laura 
che isi sentiva morire. 

II vecchio iion disse altro. Egli era cosi indiirato 
alia vita, che i dolori altrui non lo cominovevano. 
Egli 'vedeva tutti i gini-Qi, tanta gente diversa 
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" Siedi," fece, come giunse alia pergola. 
La tre uomini deUa cainpagna attendevano, uo- 
mini giovani, caricM di fardelli. Tutt' e tre fiiraa- 
vano in gfosse pipej mettendo nel fumare una at- 
teiizione profonda, come per giiatarne iiitera la 
Yolutta, secondo il costume della gente campestre 
aei rari diletti. Ad intervalli, dicevaiio quelle luii- 
ghe eose insignificatiti die i'agricoltore ripete senza 
fine e che appagano lo spiiito di M tardo ed an- 
gusto. 

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura 
Poi ripresero la loro impasaibilita. 

LUdo di ioro avverti, traiKjuillaraente : 

t* Eceo la chiatta." 

»Un altro f 
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" Porta le pecore di Eideiia." 

D terzo : 

' Saraiino quinttici." 

E si levarono, insieme, iiitascamio le pipe. 

Donua Laura era caduta io una specie di stu- 
pidiuiento inerte. Le lacrime le si eraoo fermafe 
su i cigli. El]a avea perduto il senso della realita. 
Dov' era V Che faeeva ? 

La chiatta urto leggermeute cootro la riva. Le 
pecore, strette le une contro le altre,- belavauo in- 
timidite dall' acqua. II coiiduttore, il tragliettatore 
ed ii figlio le aiutavano a disceiidere a terra. I^e 
pecore, appena discese, facevano una piccola corsa ; 
poi si fermavaup, si riunivano e si mettevano a 
belare ancora,' Due o tre agnelli saltellayano su le 
gambe lunghe e defonni, tentanto i cape^zoli ina- 
terni, 

Compiuta la bisogtia, Luca Marino fernio la 
chiatta. Poi a grandi passi lenti sail la riva, verso 
r orto. Era un uomo di .quaraut' anni cirea, alto, 
niagro, con la faccia rossiccia, calvo alle tempie. 
Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli 
sparsa disugiialinente per il mento e per le gnaiice; 
r occhio un po' torbido, senza alcuna vivacita d'in- 
telligenza, venato di sanguigno, come quello dei 
bevitori. La ramicia aperta iasciava vedere il petto 
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velloso ; un berretto carico d' untume copriva la 
testa. 

" Ahuf ! " esclamo egli d' un tratto, in faccia 
alia pergola, fermandosi su le gambe aperte e net- 
tandosi con le dita la fronte stillante di sudore. 

Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. 
In tutti i suoi gesti e in tutte le sue attitudini 
era incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi, 
gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo 
parevano essergli d' iinpaccio. Egli le teneva pen- 
zoloni lungo i fianchi.ele dondolava camniinando! 

"Ahuf! Che sete !... " 

Donna Laura stava come impietrita, senza piu 
parole, senza piu conscienza, senza piu volonta. 

Quelle era il suo figliuolo ! Quelle era il suo 
figliuolo ! 

Una femmina gravida, che aveva gia una figura 
senile, disfatta dal lavoro e dalla fecondita, venne 
a porgere al marito assetato un boccale di vino. 
K uomo bevve d' un fiato. Poi si asciugo le labbra 
col dorso della mano e fece schioccare la lingua. 
Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli 
fosse dura: 

" Andiamo." 

Insieme co '1 primogenito, ch' era uu grosso fan- 
ciuUo di quindici anni, prepare il legno; raise tra 
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il bordo c la riva due tavole per roii^ere agevole 
ai passeggieri V imbarco. 

"" Perche nou monti, signora ? " fece il vecchio 
di dianzi, vedendo clie Donna Laura non si mo- 
veva e non parlava. 

Donna Laura si levo, macchinalmente, e segui 
il vecchio che le diede aiuto nel salire. Perche sa- 
liva ella ? Perche passava il flume ? Non penso ; non 
giudico r atto. 11 suo spirito, cosi coljpito, riraaneva 
ora inerte, quasi immobile in un punto. — Quelle 
era il figlio. — E a poco a poco ella sentiva in se 
qualche cosa estiuguersi, vanire: sentiva nella mente. 
a poco a poco farsi una gran vacuita. Non com- 
prendeva piu niente. Vedeva, udiva, come in un 
sogno. 

Quando il primogenito di Luca venne a lei p 3r 
chiedere la merce del traghetto, prima che la barca 
si staccasse dalla riva, ella non intese. II fanciullo 
scoteva nel concavo delle mani le raonete ricevute 
da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a 
voce piu alta, credeudo che la signora fosse sorda 
per la vecchiezza. 

Ella, come vide li altri due uomini mettere la 
mano in tasca e pagare, imi to- quell' atto, risovve- 
nendosi. Ma diede un maggior valore. 

II fanciullo voile farle intendere ch' egli non 



poteva renderle I'avanzo, perchfe non Taveva, Ella 
ebbc uii gesto ioeonscieiite. II faociullo [irese tutta 
il danai'O, con una smoiM di malizia. I presentr 
sorrisero, di quel sorriso astuto che haoiio li uo- 
mini campestri in conspetto ili iin iiiganno. 

Uno disse : 

" Andiamo ? " 

Luca, che fin ailora stava intento a tirar I'aii- 
cora, Bpinse ia barca clie si mosse dolcementc 
8u 1' acqua gorgogliaote. La riva parve fuggire, ■ 
con le canne e con i pioppi,' ed incurvarsi come 
una falce. n sole incemliava tutto i! fiume, appena 
inclinato verso il eielo occideutale dove sorgevano 
vapori yioletti. Si vedeva ora au la riva un gruppo 
di gente che gesticoiava; ed erano i mendicanti 
a torno all' idiota. A tratti, col vento giungevano 
aocbe lembi di parole e di risa simili a uiV agi- 
tazione di fluttt. 

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza 
per superare il filo della correute. Donna Lnura 
vedeva il dorso di Luca, nero, dove le costole si 
diaegnavano e cokva a rivoJi il sudors. Teueva li 
ocelli fissi, uu po' dilatati, pieni d' ebetudiiic, 

Uno (lei passeggieri avverti, prciidendo solto il 
banco le sue robe ; 

" Ci siamo/ 



t 



ir '^. 



lae LA SIESTA. 

Luca afferrft 1' ancora e la gitto alia riva. La 

barca ridisuese eon la corrente per tutta la luu- 
ghezza dellfi corda; quindi si ferrao, cou una stratta. 
I passeggieri furono a ten'a, d' un salto ; ed aiur 
tarojio la veecliia signora, tranquillainente. Quindi 
si rimisero in cammiao. 

La ciimpiigiia da qiiella parte era coltivata a 
vigneti. Le viti, piccole e raagre, verdeggiavano in 
filari. Alcuni alberi iiiterrorapevano qua e \k il 
piano, con forme rotonde. 

Donna Laura si trovo sola, poi'duta, su quella 
riva seuz' ombra, non avendo piu conoscenza di sc 
che per il battito continno delle arterie, per un 
romorio cupo ed assordante neili orecchi. II SQolo 
sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi come 
fango arena, ad ogni passo. Tutte le cose in 
torno turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, 
ed anche la sua esistenza, le appai'ivano vagamente, 
lontane, dimenticate, finite per sempre. La foUia 
le preodeva la raente. Ella, il'un tratto, vide uo- 
niini, case, un altro paese, un altro cielo. Urto in 
un albero, cadde su una pietra ; si rialzo. E il suo . 
povero corpo di vecchia traballava in inoti terri- 
bili e insieme giotteschi. 

Ora, i mendicanti dall' altra riva avevano ec- 
citato per dileggio 1' idiota a passare il fiunie a 
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nuoto ed a raggiungere la donna per aver 1' ele- 
mosina. Essi V avevano spinto nell' acqua, dopo 
avergli strappati i cenci di dosso. E V idiota niio- 
tava come un cane, tra una pioggia di sassate clie 
gP impedivano di tornare a dietro. Quelli uomini 
deformi fischiavano e urlavano, prendendo diletto 
nella crudelta. Essi, come la corrente traeva P idiota, • 
arrancavano lungo la sponda e imperversavano. 

"" AflFoga ! Aflfoga ! " 

L' idiota, con sforzi disperati, prese terra. E 
cosi ignudo, poiche in lui era morto con P intelli- 
genza il sentimento del pudore, si mise a cammi- 
nare verso la donna, di traverse, com' era suo co- 
stume, tendendo la mano ad ogni tratto. 

La demente, rialzandosi, vide ; e con uu nioto 
di on'ore e con un grido acutissimo si diede a cor- 
rere verso il fiume. Sapeya quel clie faceva? Vo- 
leva morire? Che pensava ella, in quelPattimoV 

Giunta alP estremo limite, cadde nelP acqua. 
L' acqua gorgoglio, si cliiuse pienamente ; e tanti 
circoli successivi partirono dal luogo della caduta 
e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si 
dispersero. 

I mendicanti dalP altra riva gridavano verso 
una barca clic si allontanava : 

"" Oh Lucaaa ! Oh Luca Marinooo ! " 
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E cftrrevano verso la casa dei pioppi a dare la 
novella. 

Allbra, come seppe il caso, Luea spinse la barca 
verso il luogo che grindicavano, e chiamo La Mar- 
tina clie se ne veniva placidaniente con il sup legno 
in balia della correntp. 

Disse Luca : 

" C e un' annegata, laggiu." 

Non.si euro di raccontare il fatto o di par- 
lare della persona, poiche non amava le molte 
parole. 

I due fiumatici niisero i legni a paro e remi- 
garono eon calnia. 

Disse La Martina: 

"* Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiu? 
Ti dico !..." 

E fece un gesto che rappresentava 1' eccellenza 
della bevanda. 

Luca rispose: 

"" Non ancora." 

Disse La Martina: 

"" Ne prenderesti una goccia V " 

Luca rispose : 

^0 SI." 

La Martina: 

" Dope. Ci aspetta Jannangelo." 



Luca : 

" Va bene." 

Giunsero al liiogo. L' idiota, cJie poteva megliu 
indicare ii punto, era fuggito, e in mezzo alle vi- " 
gne era stato preso da uii accesso Ai epilessia. Al- 
r altra riva i curiosi "corainciavaiio a radunarsi. 

Disse Luca al corapagno : 

' Tu ferma la tua bi^rca e salta nella itiia. Uno 
rema e 1' altro cerea." 

La Martina cosi fece. Egli remava su e giu per 
una ventina di meti"i, e Luca teotava il fotido del 
fiume con una langa pertica. Ogni tanto Luca, sen- 
tendo qualche resistenza, Kiormorava : 

" Eceo." 

Ma s'ingannava senipre. Finalmente, dopo moHc 
ricerche, Luca disse : 

" Qiiesta volta: e' e." 

E chinandosi e iuarcando le gainbe per far 
forza, soUevo piano piano il peso all' estreniita della 
pertica. I hicipiti gli tremavaoo. 

La Martina chiese, lasciando il renio : 

' Vuoi che t' aiuti ? " 

Luca rispnse : 

" Non importa." 
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LA MORTE DI SANCIO PANZA. 



Quando entro Doiina Letizia tenendo 1' infei'mo 
su le belle braccia carnose con un' attitudine di 
misericordia lacrimevole, tutte le .figlie accorsero 
a torno intenerite ed esalarono la gentil pieta del- 
V animo in querele gemebonde. Le voci femminili 
risonavano cosi nella stanza confusamente, tra i 
romori che dal traffico della strada ^alivano per 
le vetrate aperte ; e al compianto delle fanciulle 
si mescevano in quel puiito le interiezioni d' un 
cerretano niagnificatore d'acque angelicali e di 
polveri mirifiche. 

II cane, su le braccia della signora, ebbe al- 
lora un lieve tremito che gli corse per tutto 11 
dorso fino alia estremita della coda ; tento di sol- 
levare le palpebre, di volgere alle carezze que' suoi 
enormi occhi picni di gratitudine. Moveva la testa 
in certi sforzi penosi, come se le corde del coUo 
gli si fosscro irrigiditc ; aveva la bocca semiaperta, 
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dii ciii il lembo delia lingua tcniita tra t diip 
denti sporgenti usciva comB una Coglia vermiglia 
solcata di venature violacee. E una bava molle 
gV inuraidiva ii mento, quella piccola parte della 
niaiidibola inferiore dove la rarezza dei peli la- 
sciava apparire la pelle rosea. E la fatica del re- 
spire a volte gli s' inaspriva in una specie di rau- 
cedine sibilaute, mentre le narici d'- ora in ora si 
disseccavano e prenSevano 1' aspetto duro e scabro 
di un tartufo. 

" Oh, Sancio, povero SanLio dit t hiuno littO'' 
Povero bibi, eh? Povero verehio mio ' " 

Le coramiserazioni delle fanciulle sensibili ui 
facevauo via via piii tenere fimvano m un bal- 
bettio pavgoleggiantc di paiole senzi significato, 
di suoni lamentevoli, di le/i tarezzevoli Tutte 
volevano passar la mano su la testa detPaniuiale, 
prendere una delle zanipe, toccare le nai-ici. Donna 
Letizia sorreggeva il dolce peso niateruamente ; 
e le sue dita grasse e bianche, di cui !e falaiigi 
parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita 
vellicavano piananientc il ventre di Sancio, s' in- 
sinuavano tra il pelo. 

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio 

1 fresco della marina, a traverse le tende ver- 
^nole. Otto stampe colorite, chiuse in cornici 
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iicre, adornavano le pareti coperte cli una carta 
a fioraiiii gialli. Sopra iin veccliio jcanterale del se- 
colo XVIII, con la lastra di marmo roseo e le 
borchie di ottonc, posava tra due piccoli speech! 
retti da sostegni d' argento un trionfo di fieri di 
cera in una campana di cristallo. Sopra il cami- 
netto scintillava una coppia di candelabri dorati, 
con le candele intatte. Un autoina di cartapesta, 
rafligurante un macacco in al)ito moresco, medi- 
tava immobile dall' alto d' uno di quel tavolini in- 
tarsiati clie vengono di Sorrento. Molte seggiole 
con su la spalliera vignette di favole pastorali, un 
canape di stile Empire^ due poltrone moderne, con- 
correvano alia discordia delle forme e dei colori. 

m 

Come r infermo venne adagiato in grembo di 
una delle poltrone, ci fu nella stanza un inter- 
vallo di silenzio. Sancio si levo un memento in 
piedi tremando, si rigiro piu volte cercando una 
positura mono dolorosa, nella irrequietudine della 
sofferenza, tento di poggiare la testa- su uno dei 
bracciuoli, si piego su le gambe di dietro ; stette 
cosi alfine con le palpebre socchiuse, re'spirando a 
fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa. 
Su '1 petto largo la pelle abbondante gli faceva, 
con tre o quattro crespe, quasi una piccola gio- 
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^a ; sopra la cnllottola le cresiie eraoo piu gramU 
e piu tonde ; i lembi delle labbra ai lati ddla inan- 
ilibola superiore pcndevano flosciamente ; c; il po- 
vero animale aveva ora iiella malattia quel iion 
so che di grottesco insieme o di compassioncvolc 
che lianno gli uomini nani oppress! dall' adipc e 
dall' a&mti. 

Le fanciullc dinanzi a quell' abbattinientp i-e- 
stavaQO mute, invaso da un rammarico immenso, 
colpite da un presentiinento della sventura ; poi- 
clife Sancro era' stato per molti anni la loro cura 
araorosa, 1' oggetto delie loro blaiidizie e dei ioro 
vezzi, lo sfogo innocuo dcllc loro mollezze e delle 
loro tenerezze di adolescent! olorotiche. Sancio era 
nato e cresciuto nella casa : e con quelle forme 
tozze e pesanti di razza iinbastardita, con quelle 
rotondita di bestia eunuca oziosa e golosa, a poco 
a poco aveva nelli occlii tondi uno sguavdo pieno 
di unianita e di devozione; agitava vivamente il 
trouco della coda nelle ore di gioia, reggendosi 
su tre ganibe sole e tutto raggomitolandosi con 
un ' aiugolare tremoKo dei pelame e trottereltando 
con la grazia iVim porcellino d' India in niez^o 
air erbe primaverili, 

I belli ricordi ora travagliavanu li niiimi delle 
,i)ciulle. 
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" E il medico quando vieue ? " chiese, coil la 

voce impaziente, Vittovia, la figlia minore ; che 
aveva una faccla di giovine bertuceia, tutta biauea 
di cipria e su la fronte una larga frangia di ca- 
peDi rossl. 

L' infermo a tratti metteva una specie di ge- 
mito fioco aprendo 11 occhi e volgendo iu torno lo 
sguardo supplichevoie, uno sguardo lento e dolee, 
■fatto piu umano dall' increspamento nervoso delli 
angoli delle palpebre e da due lioee brune che li 
umori sgorgauti avevano segnato sotto le orbite. 
E come Donna Letizia tentava fargll preiidere un 
cuccbiaio di zuppa ristoratrice, egli agitava fiior 
della boeca la lingua flessihile in tutti i sensi per 
lo sforzo deli' iughiottive e non poteva chiudero le 
mascelle iriigidite. 

Allora si udi neH' antiearaera la voce del dot- 
tore Zenziiino clie era iinalmente salito. Ed entro 
nella stanza no signore dalla bella faccia lucida 
di giovialita e di sanita. 

" Oh Don Giovanni, guarite Saiicio ! Sta per 
* morire," esclamo una' voce flebile. 

11 medico guardo in torno tutta quclla dolente 
famiglia clic cgli aveva nutrita d' arsenico, di fevro 
e d' olio ferruginoso e d^ acqua di Levico per tanti 
aniii in vano ; ed ehbe un lieve lanipo di sorr^A^ 
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a tiaverso li oechiali d' oro. Poi, oaservando 1' in- 
fermo eon una curiosita iV uomo riceucatore, disae 
molto Jentamente : 

" Credo sia un caso di paralisi delJa mandi- 
bola e delle glandole salivari sotto-mascellari. La 
malattia che ha sede in un' altera^ione nervosa cen- 
trale probabilniente dclle meningi e che per la sua 
eziologia puo dipendere da una causa ereditaria 
o parassitaria, fe d' indole progressiva. 11 processo 
che tende a diffondersi, audra parzialmente e pro- 
gressivamente privando il corpo, organo per or- 
gano, dclk sua fuozionalita ; finche giuuto in breve 
ad agire su 'I centre di una delle funzioni vitali, 
sia della cireolazione che della respirazione, pro- 
durra la morte...." 

Le terribili parole barbare misero un' ambascia 
suprema nelli aninii ; e le guancc floride di Donna 
Letizia in un momento impallidirono, . 

" lo credo ch&.abbia influito su lo sviluppo del ■ 
morbo 1' aliraentazione," soggiunse Don Giovanni, 
senza pietL 

A quelia specie di accusa, i! rimorso comincio 
a tormentare le fanciulle che sempre per la go- 
losita di Sancio erano state piene d' indulgenza 
colpevole. E Vlttoria, con un atto di sconforto 
inetfabile, chiese: 
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" Non c' 6 dunque rimedio ? " 

* Tehtiamo. lo coiisiglio 1' applicazione cli nn 
cei'ot'to vescicatorio alia nuca,"' rispose il dottore 
licenziandosi in ultimo amabilmente. 



Sancio voleva disceadere daila poltroiia. Esi- 
tava su r orlo, non avendo la forza di spiecare 11 
salto, implorava I' aiuto con li ocehi fievoli che 
gia si yelavano come due acini d' uva nera suffusi 
dalla pruina argentea della maturity,. Ne' suoi 
tratti il dolore a poco a poco metteva dei cavi b 
delle ombre senili; le tinte rosee del muso, dove 
i peli erano lunghi e radi, pareva si eorrompessero 
divenendo quasi giallastre ; le orecchie mozze ave- 
vano di tratto in tratto un treniolfo leggerissimo ; 
e nello stesso tempo uq brivido passava a travorso 
il pelanie bianco visibilmente. 

Ailora Isabella, la piii eterea delle cinque fan- 
ciulle, che per crudelta della sorte ereditaya dal 
padre il pio naso borbonico e la fronte leprina, 
si accosto tutta commossa e prese I'infermo fra 
!e mani delicate per posarlo a terra. 

Sancio prima rinaase fermo un istante, senza 
poter muovere i passi, con il dorso arcuato, e la 
testa in alto, oppresso dall'afFanno del respiro; 
poi comincio a traseinarsi, barcollaudo, co n Ip- 
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stento doloroso di un animale ferito alle due co- 
see. Forae aveva sete, perflhe qtiando gli fu acco- 
stata la scodelln tento di lambire con la lingua 11 
liquido. Ma, come la paralisl creseento gia gl' ini- 
pediva anche queli' atto, dopo sforzi inutili ed irosi 
egli volse piegando su le gambe posteriori e con 
una delle zampe davanti comincio a battersi la 
mosceUa, qaasi per rimuovere alfine di la queJ- 
1' ostacolo che gii faceva tanto dolore. 

E r attittidine era cosl vivamente uraana e li 
ocehi erano cosi pieni di supplicazione e di dispe- 
razione umaiia, che d' un tratto Donna Letizia 
scoppio in un pianto : 

" Oh, povero bibi ! Chi te I' avesse mai detto, 
povero bibi mio !..." 

In tntto le fanciulle la commozione raggiiinse 
il supremo grado. Vittoria raccolse il morituro, 
lo porto su 'I canapfe, chiesc le forbici ; era ne- 
eessario un eroismo ; bisognava inline osperiraen- 
(•tare il rimedio, ad ogni costo. 

" Isabella, . Maria, le forbici! Venite ! " 

Tutte trepide e pallide, ai ehinarono in torno a 
}ancio, che aveva di nuovo socchiuse lo palpebre 
1 alitava il fiato aniente nelle mani della Boccor- 
ptrice. E qucsta, vinta la prima ripugnanza, co- 
ia, tagliaro il pelo sulla nuca delL' animale. 
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pianaineiite, arrestandosi di tratto in tratto, met- 
teodo via via un soffio suUa parte rasa. Una spe- 
cie di cherica irregoiare si veniva allargando nella 
grassezza della collottola ; e il tonsurato assiuneva 
COS! un uuovo aspetto miserevolmente buffonesco. 
Le tencle del balcone, investite dalla brezza, 
s' inarcavano come due vele. I clamori della strada 
salivano in confuso, vivi e giulivi ; una prospet- 
tiva di case plebee s' iutravedeva al fondo in una 
doratura pallida di tramonto ; e un merlo fischiava. 

AUora discese dalie camere superiori Natalia, 
la bella nuova di Doima Letizia, con un bimbo 
sulle braccia; ed entro nella stanza. Ella aveva 
la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di 
vene, li oeehi chiarissimi, le narici diafane, tutta 
in somma la dolcezza di sangue d' una donna bion- 
da, tra una nera ribellione di capelli ; e aveva 
nella persona, nelle vesti, nell' incedere, quella ne- 
gligeuza semplice, quella felice placidita quasi direi 
bovina, quella specie di freschezza lattea delle gio- 
vani madri cLe uutrlscono con -la propria inam- 
niella il figliuolo. 

A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto 
cosi spontaoeo d' ilarita la invase, che non pote 
ritenere le risa entro la chiostra dei denti : 
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"Ah, ah, ah, ah, ah!..." 

Come? Natalia osava ridere, mentre quol po- 
vero Saneio moriva?~Le innupte scnsibili vol- 
"sero un acre Bgiiardo d' indignazione alia cognata 
irreverente e crudele. Ma questa, con una lieta 
incuranza, si appresso per tendere il himbo verso 
_P animale. E il bimbo seininudo agitava le pic- 
lole mani irrequiete, cercando toccare, tutto vi- 
^rando rti naturale gioia e barbugliando snoui 
ineomprensibili nella bocca rorida ancora della 
bevaiida inaterna. E 1' animale, uso gia a sotto- 

Imettere la testa mansueta a quel cercamenti, 
&veva ancora nelle membra infenne una esita- 
jdone di festcvolezza e nelli ocdii nn supremo bar- 
Ibme di bonta conoscente. 
. " Povero Saneio Panza ! " innnuoro alfine Na- 
talia ritraendo il tigliuolo che stava per bagiiarsi 
di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le 
^^ labbra per piangere, ella fece due o tre girl 
^^■^ella stanza, cullandolo e palleggiandolo ; poi, fer- 
^^nnatasi dinanzi all' autnma, yolse la chiave del 
^^Hjoeccanismo. 

^^H II macacco aprl la bocca, batte le palpebre, 
^^Ktttorcigiio la wda, tutto animandosi internamente 
^^Kal suouo delta gavotta Louis XIII, di Victor 
^^^O'^lix. Quel voluttuoso ondeggiamento- di danza 
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d' aiQore moveva 1' aria e la testa di Natalia, per 
ritmo. La luce nella stanza era dolce ; il profumo 
squisito del pelargonii entrava dai vasi del bakoce 
aperto. 

Saiicio noQ udiva forse piu. Al bmciore cau- 
stico del vescicaate su la nuca, egli scoteva di 
tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in 
basso, con un lamentfo fievole. La lingua, ritirata 
^ra i denti, violacea, quasi aiizi nerastra, aveva 
gia perdtita ogni facolta (]i moto. Li occhi, ora, 
copei'ti da una specie di merabrana turchiniccia e 
umidiccia, noo conservavano aitra espressione di 
spasimo che quella dell' apparir rapido d' un lembo 
bianco aili angoli delle orbite. La bava si produ- 
ceva piu copiosa c piii densa. L' asfissia pareva 
imminente. 

" Oh, Natalia, cesaa ! Ma non vedi che Sancio 
muorc ? " promppe, con la voce plena d' acredine 
e di lagrime, Isabella. 

. La gavotta non si poteva interromperc prima 
che la focza data dalla chiave alia macchina fosse 
esaudta, Le note continuavano, lente e raolli, a 
spandersi suU' agonia del cane. Le ombre del ere- 
puscDlo, intanto, comiuciavano a penetrare nel- 
r interne e le tende abattevano nella frescura. 
Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhioi 
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non reggendo piii alio strazio, usci. Tutte le figlie 
la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri 
petti oppressi dal dolore. Soltanto Natalia per cu- 
riosita si fece da presso al moribondo. 

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon 
Sancio spiro, in mmica, come V eroe di un melo- 
dramma italiano. 



IL COMMIATO. 



La visione del paesaggio nomentano 
apriva diiianzi ora in una luce ideale, come uno 
di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono es- 
sere visibili di lontano per un irradiamento che 
si prolunga dalle loro fovrae. La carrozza cMusa 
scorreva con un rumore egualo, al trotto : le mu- 
raglie delle antiche ville patrizie passavano di- 
nanzi alii sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con 
un movimento contiuuo e dolce. Di tratto in tratto 
si presentava un gran cancello di ferro, a traverao 
il quale si vedeva un viaie fianclieggiato di alti 
bussi, un chiostro di verilura abitato da statue 
latine, o un lunge portico vegetale dove qua e la 
raggi di sole ridevano pallidamente, 

Elena taceva, avvolta nell' ampio mantello di 
lontra, con un velo su la faccia, con le mani 
chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delisuft :U ■ 
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sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia 
jreziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la 
forma del braccio di lei. Ambedue si credevano 
lontani dalli altri, soli ; ma d' improvviso passava 
la carrozza nera di un prelato, o un buttero a 
cavallo una torma di chierici violacei, o una 
mandra di bestiame. 

A mezzo chilometro dal ponte ella disse : 
"^ Scendiamo." 

Nella campagna la luce fre'dda e chiara pa- 
^'eva un'acqua sorgiva; e, come li alberi al vento 
ondeggiavano, pareva per un'illusione visuale che 
1' ondeggiamento si coraunicasse a tutte le cose. 

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su '1 
t^rreno ineguale : 

** lo parte stasera. Questa e V ultima volta...." 
.Poi tacque; poi di nuovo parlo, a intervalli, 
^11 la necessita della partenza, su la necessita 
^ella rottura, con un accento pieno di tristezza. 
Il vento furioso le rapiva le parole di su le lab- 
l^ra. Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole 
la mano e con le dita cercando tra i bottoni la 
c^ame del polso : 

"" Non piu ! Non piii ! " 

Si avanzavano lottando contro le folate incal- 
zmti. Ed egli, presso alia donna, in quella soli- 
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tiidine alta e grave, si sent! d'improvviso entrar 
iieir aniraa come 1' orgoglio d' una vita piu libera, 
una sovrabboodauza di forze. 

" Non partive ! Nou partire ! lo ti voglio an- 
cora...." 

Le nudo il polso e insinufi le dita nella ma- 
nica tormentandole la pelle con un moto inquieto 
in cui era il desiderio di possessi maggiori. 

Ella gli volse unp di quelli Bgnardi che lo 
ubriacavano come calici di vino. II ponte era da 
preaso, lossastro, nell' illiimiuazione del sole. II 
fiume pareva immobile e metallico in tutta la lun- 
ghezza della sua sinuosita. De' giunchi s' incurva- 
vano su la riva, e le acque urtavano leggermente 
alcime pertiche infitte nella creta per reggere forse 
le Icnze, 

Allora egli cominci6 ad incitarla con i ricovdi. 
Le parlava dei primi giorni, del ballo al palazzo 
Farnese, della caccia nella campagna del Divino 
Amore, delli ineontri matutini nella piazza di Spa- 
gna luiigo le vetrine delli orefici o per la via Si- 
stina tranquilla e signoriie, quando ella usciva dal 
j)alazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le of- . 
ferivano nei canestri le rose. u, 

■ " Ti ricordi? Ti ricordi?..-" i'-^C' 

■ a." •~^** 
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" E quclla sera dei fiori, qiiaado io venni con 
tanti fiori.... Tu eri sola, a canto alia fineslra : 
leggevi. Ti ricordi ? " 

" Si, 81." 

" Io eutrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi ac- 
cogliesti duramente. Cho avevi? Io tion so. Posai 
il raazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incoinin- 
ciasti a parlare di cose iflutili, seoza volonta e 
senza piacere. Ma il profurao era grande : tutta 
la stanza gia e' era plena. Io ti veggo ancora, 
qnaodo atferrasti eon le due uiani il mazzo e den- 
tro ci affondasti tutta la faccla, aspirando. La fac- 
cia risoilevata, pareva esangue, e li ocelli pare- 
vano alterati come da una specie di ebrieta...." 

" Segui, segui ! " diese Elena, con la voce fie- 
vole, china su '1 parapetto, incautata dal fascino 
delle- aeque correnti, 

" Poi, su '1 divaiio : ti ricordi ? Io ti ricoprivo 
il petto, le braecia, la faccia, con i fiori, oppri- 
mendoti. Tu risorgevi contiuuamente, porgendo la. 
bocca, la goia, le palpebre socchiuse. Tra la tua 
pelle e le mie labbra sentivo le foglie freddc e 
molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividiyi per 
tutto il eoq)0, e tendevi le mani per tenermi 
lontano. Oh, ailora.... Avevi la testa aflbndata nel 
I mostro d' oro, il pett( 
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dalle rosBi le braccia nude sine al gomito; e nulla 
era piu amoroso e piu dolee clie il piccolo tre- 
mito delle tue mani pallMe su le mie teuipie.... Tl 
ricordi ? " 

' Si. Segui ! " 

EgU seguiva, crescendo nella tenerezza. Ine- 
briate delle sue parole, egli giungeva a credere 
cio che diceva. Elena, con le spalie volte alia -luce, 
andavasi chinando all' amante, Ambedue sentivano 
a traverse le vesti il contatto indeciso dei corpi. 
Sotto di loro, le acque del fiume passavano lente 
e fredde alia vista ; i grandi giunclii sottili, come 
capigliature, vi s' incurvavano entro ad ogni soflio 
e tluttuavano largamente. 

Poi non parlarono piii; ma guardandosi, sen- 
tivano nelli orecchi un roniore continuo che si 
proiungava indefinitamente portando seco una parte 
deir essere loro, cojue se qualclie cosa di sonoro . 
sfiiggisse dair iutimo del loro cervello e si span- 
desse ad empire tutta la campagna circostante. 

Elena, sollcvandosi, disse: 

" Antliamo. Ho sete. Dove si puo chiodere 
acqua ? " 

Si diressero allora verso I'ostena romanesca, 
passato il ponte. Alcuni earrettieri staccavano i 
giumenti, imprecando ad alta voce. II chiarore d^f 



IL COMMIATO. 157 

r occaso feriva il gruppo umano ed equino, con 
viva forza. 

Come i due entrarono, nella gente dell' osteria ^ 
non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o quat- 
tro uomini febbricitanti stavano in torno a un bra- 
ciere quadrate, taciturni e giallastri. Un bovaro, 
di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo 
ancora fra i denti la pipa spenta. Due giovina- 
stri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissan- 
dosi nelli intervalli con uno sguardo pieno d' ar- 
dore bestiale. E V ostessa, una femmina pingue, 
teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pe- 
santemente. 

Mentre Elena beveva V acqua nel biccliicre di 
vetro, la femmina le inostrava il bambino, lamen- 
tandosi. 

"" Guardate, signora mia ! Guardate, signora 
mia!'' 

Tutte le membra della povera creatura erano 
di upa magrezza miserevole ; le labbra violacee 
erano coperte di punti bianchicci ; 1' interne della 
bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva 
quasi che la vita fosse di gia fuggita da quel pic- 
colo corpo, lasciando una materia su cui ora le 
muflfe vegetavano. 

" Sentite, signora mia, le mani come sono 
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fredde. Non puo pid bere : non piiii piii inghiot- 
tire; non puo piu dormire...." 

La femmina singhiozzava. Li uomini febbrici- 
tatiti guardavano con. occhi pieni di una immensa 
prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero 
un atto d' irapazienza. 

" Venite, venite ! " disse Andrea ad Klena, 
prcndendole i! braccio, dopo aver lasciato su '1 
tavolo una moneta. E la trasse fuori. 

Insieme, tornarono verso il ponte. II corso del- 
r Aniene ora audavasi accendendo ai fuochi del- ■* 
I'occaso. Una linea seintillante attraversava I'arco; 
e in lontananza le acque prendevano un color bruno 
ma pur lucido, come se sopra vi galleggiassero 
cbiazze d' olio o di bitumc. La campagua acciden- 
tata, simile ad una immensity di rovine, aveva 
una general tinta violetta. Verao 1' Urbe il cielo 
cresceva in rossore. 

" Povera creatuva ! " mormoro Elena con suono 
profondo di misericordia, stringendosi al braccio 
d' Andrea. 

II vento imperversava. Una torma di cornac-- 
chie passo nell' aria accesa, in alto, schiamaz- 
zando. 

Aliora, d' improvviso, una specie di esaltazione 
sentimentale prese 1' anima di quel due, in con- 
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spetto delJa solitudine. Pareva che qualche cosa 
di tragico e di eroico eotrasse nella loro passione, 
I culmini del sentimento fiaiuraeggiaroEo sotto 
r iiifiucDza de! tramouto tumultuoso. Elena si ar- 
resto. 

" Non posso piu," ella disse, ansando. 

La carrozza era ancora lontana, immobile, nel 
piinto dove essi 1' avevano iasciata. 

" Ancora irn poco, Elena ! Ancora uii poco ! 
Vuoi cli' io ti portiV " 

Andrea, preso da iin impeto Jirico infrenaliile, 
si abbandono alle parole. 

— Perche ella voleva partire? Perchfe ella vo- 
leva ora spezzare I'incanto? I loro destini omai 
non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno 
di lei per vivere, delli occhi, della voce, del pen- 
siero di lei.... Egli era tutto penetrato da quel- 
I'amore; aveva tutto il sangiie alterato come da 
un veleno, senza rimedio. Perche ella voleva fag- 
gire? Egli si sarebbe avvltiechiato a lei, 1' avrebbe 
prima soffocata sul suo petto. No, non poteva es- 
aere, Mai ! Mai ! — 

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata con- 
tro il vento, senza rispondere. Dopo un poco, eila 
sollevfi i! braccio per far cenno al cocchiere di 
avanzarsi. I cavalli Hcalpitatono. 
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" Fermat«vi a Porta Pia," grido la signora, 
salendo nella carrozza insieme all' amante. 

E con Tin movimento 'subitaneo si offerse al 
desiderio di lui che le bacio la bocca, la froate, 
i capelli, li occbi, la gola, avidamente, rapida- 
niente, senza piu respirare. 

" Elena ! Elena ! " 

Un vivo bagliore rossastro entro nella carroz- 
za, riflesao dalle case color di raattone. Si avvi- 
cinava nella strada il-trotto sonante di molti ca- 
valli. 

Elena, piegandosi sulia spalla dell' amante con 
una immensa dolcezza di sommessione, disse : 

" Addio, amore ! Addio ! Addio ! " 

Come ella si risotlevo, a destra e a sinistra 
passaronb a gran trotto dieci o dodici cavalieri 
Scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. II duca 
Grazioli,,passaudo rasente, si curvo in arcione per 
guardare nello sportello. 

Andrea non pario piu, Egli sentiya ora tutto 
il suo essere raancare in un abbattimento infinito. 
La puerile debolezza della sua natura, sedata la 
prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di la- 
crime. Egli avrebbo voluto piegarsi, iimiliarsl, pre- 
gare, muovcre la pieta della donna con le lacri- 
me. Aveva la sensazione confusa e ottusa d' una 
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vertigine ; e un freddo sottile gli assaliva la nuca, 
gli perietrava la radice dei capelli. 

" Addio," ripete Elena. 

Sotto I'arco di Porta Pia la carrozza si fer- 
fnava, perche il signore discendesse. 
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^^K Quando, verso Ic due del pomeriggio, Don Gio- 

^^P vanni Ussorio stava per mettere 11 piede su la 

^H soglia della casa di Yioletta Kutufa, Rosa Catana 

^^P apparve in ciina alle Bcale e diisse a voce bassa, 

^^P . tenendo 11 capo chino : 
^^1 " Don Glova, la signoi'a e partita." 

^^P Don Giovanni, alia novella improvvisa, rimase 

^^ Btupefatto ; e 'stette un inoraento, con 11 occhi spa- 

lancati, con la bocca aperta, a guardare in su, 
quasi aspettando altre parole espllcative. Poichfe 
Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le 
man! un lerabo del gremblule e un poco dondo- 
iandosi, egli clitese : 

'Ma eome ? nia come?..." 
E sail alcuni firadlni, lijietendo con una lieve 
balbuzie : 

" Ma come ? ina come V 
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^M Don Giova, clie y' ho da dire ? E partita. 

^r " Ma come ? " 

"Don Giova, io non saccio, mo." 
E Rosa fece quaiche passo nel pianei-ottolo, 
verso r uscio dell' appartamento vuoto. Ella era 
una femiuiiia piuttosto magra, con i capeili ros- 
sastri, coo la pelle del viso tutta sparsa di len- 
tiggini. 1 suoi larghi occhi cinerognoli avevaao 
pero una vitalita singolare. La eccessiva distanza 
tra il naso e la tocea dava alia parte inferiore 
del viso un' apparenza scimnilesca. 

•Don Giovanni spinse 1' uscio soccliiasoed entro 
nella prima stanza, poi entro nella seconda, poi 
uella terza ; feee il giro di tutto 1' appartamento, 
a passi concitati ; si fermq nella piccola camera 
del bagno, II silenzio quasi lo sbigotti ; un' an- 
goscia enorme gli prese 1' animo. 

" E vero ! E vero ! " balbettava, guardandosi 
a torno, smarrito. 

Nella camera i mobili erano al loro posto con- 
sueto. Mancavano perfi su '1 tavolo, a pife deUo 
specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini di 
tartaruga, le scatole, le spa^zole, tutti quel minuti 
oggetti che servono alia cura della beltezza mu- - 
liebre. Stava in un angnlo una specie di gran ba- 
cjno di zinco in forma di ehitarra ; e dentro il 
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bacino 1' acqua traluceva, tinta lievemente di roseo 
da una essenza. L' acqua esalava un profumo sot- 
tile che si mesceva nell' aria col profumo della ci- 
pria. L' esalazione aveva in se qualche cosa di 
carnale. 

" Rosa ! Kosa ! " cliiamo Don Giovanni, con la 
voce soffoeata, senteadosi iuvadere da un ramma- 
rico immenso. 

La femmiua comparve. 

" Racconta com' e stato ! Per dove e partita ! 
E quando e partita ? E perchft ? E perche? " chie- 
deva Don Gfioyauni, facendo con la bocca 'una 
smorfia pnerile e grottesea, come per rattenere 11 
piauto per respingere 11 singhiozzo. Egli aveva 
presi ambedue i polsi di 'Rosa; e cosi la soiled- 
tava a parlare, a rivelare. 

" lo Don saceio, signore.... Stamattina ha messa 
la roba nelle valige ; ha mimdato a chianiare la 
carrozza ^i Leone ; e se n' e andata senza dire 
iiiente.,Che ci volete fare? Tornera." 

" Torneraaa ? " piagnueol6 Don Giovanni, sol- 
levando li ocehi dove gia le lacrinie ineomincia- 
vano a sgorgare. " Te 1' ha detto ? Park ! " 

E quest' ultimo verbo fu uno strillo quasi mi- 
naccioso e rabhioso. 

" Eh.... veramente.... a me m' ha detto : 
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dio, Rosa. Non ci rediamo piii.... — Ma,.,, in aom- 
ma.... chi lo sa !... Tutto pud essere." ■ 

Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a 
queste parole ; e si mise a singhiozzare con tanto 
impeto di dolore ohe la feminina ne fu quasi in- 
tenerita. 

" Don Giova, mo che. fate ? Non ci atanno 
altre i'emmine a questo raondo ? Don Giova, mo 
vi pare?,.." 

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a sin- 
ghiozzare come un bambino, nascondendo la faccia 
'nel grembiuli3 di Rosa Catana ; e tutto il buo corpo 
era i^cosso dai sussuiti del pianto. 

" No, no, no.... Voglio Violetta ! Voglio Vio- 
letta-! ' 

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non pote 
tenersi di sorridere. "E si diede a lisciare il -cranio 
calvo di Don Giovanni, morniorando parole di con- 
solazione: 

" Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io.... 
Zitto ! Zitto ! Non piangete piii, Don Giovannino. 
La gente che passa puo sentire. Mo vi pare, mo ? " 

Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza 
amorevole, frenava le laerime : si aaciugava li oc- 
elli al grdnbiule, 

" Ob ! Oil ! che cosa 1 " esdamo, dopb essere 
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stato un momento con lo sguardo fisso al bacino 
di zinco, dove 1' acqua scintillava ora sotto un rag- 
■ gio. " Oh ! Oh ! ehe cosa 1 Oh ! " 

E si prese la testa fra le uiani, e due o tre 
volte oscillo come faniio talora li ckimpame pri- 
gionieri. 

" Via, Don Giovaiinino, via I " diceva Rosa Ca- 
tana, prendendoJo piiioamente per un braccio e 
tirandolo. 

Nella piccola camera il profumo pareva ere- 
scere. Le mosche ronzavano innumerevoli in toruo 
a una tazza dov' era un vesiduo di caiFe. .11 ri- 
flesBo deir acqua nella parete tremolava come una 
sottil rete di oro. 

'^ Lascia tutto cosi ! " raccomando Don Giovanni 
alia femmina, con una voce interrotta dai sin- 
gulti mal repressi. E discese le scale, scotendo 
il capo su la sua sorte. Egli aveva li occhi gonfi 
e rossi, a fior di testa, siraili a quelli di certi 
cani di razza impura. H suo corpo rotondo, dal 
ventre prominente, gravava su due gambette un 
poco volte in- dentro. In tomo al suo cranio calvo 
girava una corona di lunghi capelli arricciati, che 
parevano uou crcscere dalla cotenna ma dalle 
spalle (i salire verso la nuca e le tenipie. Egli 
con le mani inanellate, di tanto in tanto, solova 
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accfliiiodAre qualehe ciocca scomposta : 1i anelli 
pveziosi e vistosi gli riluf^eyano perfino nel pol- 
lice, e un bottone ili coi'iiiola grosso come una fra- 
gola gli fenuava lo sparato delta camicia a mezzo 
il petto. 

Come iisci alia luce viva della piazza, provo di' 
nuovo uuo smarrimento'invineibile. Alcimi ciabat- 
tini attendevano all' opera loro, li aceanto, man- 
giando fiehi. Un merlo in gahbia fiachiava riniio 
di Garibaldi, continuamente, ricomineiando sempre 
tla capo, con una persistenza accorante. 

" Servo suo, Don Giovanni ! " disss Don Do- 
- nienico Oliva passando e togliendosi il cappello 
con quella sua gloviosa cordialita napoletana. E, 
mOBSo a curiosita dall' aspetto sconvolto del signore, 
dopo poco ripasso e risaluto con maggior larghezza 
di gesto e di sorriso. Egli era un uonfo che aveva 
il busto Ilinghissiiiio e le gambe corte o 1' atteg- 
giamento della bocca involontanamente irrisorio, . 
I cittadini di Pescara lo cliiamavaiio Culintcvra. 

" Servo suo ! " 

Don Giovanni, in cui un' ira vdeuosa comin- 
ciava a fermentare poiche ,le risa del mangiatori 
di iiclii e i sibili del merlo lo irritavano, al se- 
cojido salute volto dispettoso le spalle e si uiosse, 
credendo quel sslluto un' irrisione. 
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Don Domenico, stupefatto, lo seguiva. 

" Ma.... Don Giova!..; sentite.... ma...," 

Don GiovaDni non voleva ascoltare. Caiaminava 
innanzi, a- passi lesti, verso la sua casa. Le frut- 
tivendole e i luaniscalchi lungo la via gtiardavano, 
seaza capire, 1' insegiiiraento di quel due uomini 
affannati e gocciolanti di sudore sotto il soUeone, 

Giunto alia porta, Don Giovanni, che quasi 
atava per scoppiai'e, si voltd come un aspide, giallo 
e verde por la rabbia. 

" Don Dome, Don Dome, io ti do in capo ! " 

Ed entro, dopo la niinaccia ; e chiuse la porta 
dietro di se con violenza. 

Don Domenico, sbigottito, rimase seuza parole 
in boeea. Poi rifeee la via, pensando quale potcsse 
essere la causa del fatto. Matteo Verdura, uno dei 
mangiatori di tichi, chiamo : 

" Venite ! venite 1 Vi debbo dire *'na cosa 
gi-ande," 

" Che eosa ? " chiese 1' uomo di scliiena lunga, 
awicinandosi, 

" Non sapete niente ? " 

" Che ? " 

"Ah! Ah! Non sapete niente ancora? " 
" Ma che ? " 

Verdura si mise a ridere ; e li altri ciabattioi 
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Jo imitarono. Un momento tutti queUi uomini bus- 
sultarono tl' uno stesso riso rauco e iiicoiupoHto, in 
diverse attitudini. 

" Pagate tre soldi di liclii se vo lo dico? " 

Don Domenico, ch' era tircliio, esiti) un poco. ^ 
Ma la curiosita lo viuse. 

" Be', pago." 

Verdura chlamo una fenimina e face auimon- 
ticchiare sul suo desco le fratta. Poi disae : 

" Quella signora clie stava lit sopra, Doniia Viu- 
letta, aapeteV... Quella del teatro, Bapete?..." 

I" Be' ? '^ 
" Se n' fe scappata stamiittina. Tombola ! " 
" Da vero ? " 
" Da vero, Don Dome." 
" Ah, mo capisco ! ' eselamo Don Domenico, 
ch' era un uomo fino, soggliignaudo crudelissima- 
mente. 

IE, come voleva vendiearai della contumelia di 
Jon Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi per la 
botizia, ando subito verso il casino per divulgare 
li eosa, per iograudire la cosa. 
\ II casino, una specie di "bottega del caffe, stava 
mmerso nell'ombra; e su dal tavolato sparse di 
acqua saliva un singolare odore di polvere e di 
11 dottore Panzoni russava abbandonato 
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sopva una aedia con le braccia penzoloni, II liarone 
Cappa, un vecchio appassionato per i cani zoppi 
e per le faneiulle tenei-elle, sonnecehiava discreta- 
mente su una gazzetta, Don Ferdinando Giordano 
moveva le bandierine sit una carta rappresentante 
il teatro della guerra frauco-prussiana. Don Set- 
timio De Mariuis discuteva di Pietro Metastasio 
col dottor Fiocba, non Beoza moiti scoppi di voce 
e non senza una certa eloquenza fiorlta di cita- 
zloni poetifihe. II notaro Gajulli, non sapendo eon 
clii giocare, maneggiava le carte da giuoco solita- 
riamente e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo 
Seccia girava in torno al quadrOatero del biliardo, 
con passi misurati per favorire la digestione. 

Don Domenico Oliva entro con tale inipeto che 
tutti si voltarono verso di lui, tranne 11 dottore 
Panzoni il quale rimase tra le braccia del souno, 

" Sapete ? sapete ? " 

Don Domenico era cosi ansloso di dire la cosa 
e cosl affannato che da prima balbettava senza 
fafsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno 
a lui peudevano dalle sue labbra, presentivano con 
gioia un quaiche straao awenimento che alimen- 
tasse alJine le loro chiacchiere ponieridiane. 

Don Paolo Seccia, che era uu poco sovdo da 
un orecchio, disse impazientito : 
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^^H " Ma clie.v' lianno legata la lingua, Don Dome? " 
^^r Don Domenico rieomincio da eapo la narra- 
zione, con piu calma e piii chiarezza. Disse tutto ; 
ingrandi i furori di Don Giovanni Ussorio ; ag- 
giunse particolarita fantastiche ; s' inebiio delle 
parole, " Capite ? capite ? E poi questo ; e poi 
quest' alti'o...." 

II (lottore Panzoni al claraore apevse le pal- 
pebre, volgendo i grossi globi visivi ancora stu- 
pidi di sonno e russando ancora pe '1 iiaso tutto 
vegetante di uei mostruoai. Disse o russo, nasal- 
mente : 

" Che c' e ? Che c' 6 ? " 

E con fatica puntellandost al bastone, si Icvo 
piano piano e venne nel crocchio per udire. 

II barone Cappa ora narrava, con alquanta sa- 
liva nella bocca, una storiella grasaa a proposito 
di Violetta Kutufa. Neile pupille delli ascoltatori 
- intenti passava un iuccieore, a tratti. Li occhiolini 
verdognoli di Don Paolo Seccia scintilkvano eome 
immersi in un umore. Alia tine, ie risa sonarono. 

Ma il dottor Panzoni, cosi ritto, s' era riad- 
dorinentato ; poiehe a lui sempre il sonno, grave 
come un raorbo, siedeva dentro Ie nari. E rimase 
a russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul 
jetto: mentre li altri si disperdevano per tutto 
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il i>aese a diviilgare la novella, di fainiglia in fa- 
miglia. 

E la novella, divulgata, inise a romore Peacara. 
Verso sera, co '1 fresco delta marina e con la 
luna crescente, tutti i cittadini usclrono per le vie 
e per le piazzette. II cMaccherio i'u infinito. 11 
nome di Violetta Kutufa correva su tutte le boc- 
che. Don Giovanni Ussorio non fu veduto. 



II. 



Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese 
di gennaio, in tempo di carnevale, con una eom- 
a di cantatori. Ella dicova d'essere una greca 
deir Areipelago, di aver eantato in un teatro di 
Corfu al conapetto del re delli Elleni e di aver 
fatto impazzire d'aniore un ammiraglio d'liighil- 
terra. Era una donna di fornie opulente, di pelle 
bianchlssima. Aveva due bracda straordinariameate 
camose e piene di piccole fosse che apparivano 
rosee ad ogni moto ; e le piccole fosse e le an ella , 
e tutte le alti-e grazie pruprie di un corpo infen- 
tile rendevano singolarmeute piacevole e fresca e 
quasi ridcnto la sua pinguediue. I lineamenti del 
volto evano un po' volgari: li ocelli castauei, pieni 
di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come schiaft;-) 
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ciate. Jl naso non rivelava 1' origins greea: era 
corto, im poco erto, con le narici larghe e respi- 
ranti. I cai)elii, neri, abbondavano su '1 capo. Ed 
ella parlava con un accento niolle, esitando ad ogni 
parola, ridendo qiiasi sempre. La sua Voce spesso 
diyentava roca, d' improvviso. 

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi sma- 
niavano neir aspettazione. 1 cantatori forcstieri fa- 
rono amtnirati per le vie, nei loro gesti, nel loro 
incedere, nel Joro vestire, e iu ogni loro attitu- 
dine. Ma la persona su cui tutta 1' attenzione con- 
verse fu Violetta Kutufa. 

Ella portava una specie di giacea scura orlata 
di pelliccia e cliiusa da alamari d' oro ; e su '1 capo 
una specie di toceo tutto di pelliccia, chino un 
po' da una parte. Andava sola, camminando spe- 
ditamente ; entrava nelle botteghe, trattava con un 
certo disdegno i bottegai, si lagnava della medio- 
crita delle merci, useiva senza aver nulla cora- 
prato : caatarellava, con noncuranza. 

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, 
grandi ecritture a mano annunziavano la rappre- 
sentazione della Contessa d'Amalfi. H Dome di 
^'ioletta Kutufa risplendeva in lettere vermiglie. 
Li animi dei Pescaresi si accendevano. La sera 
ftspettata giunse. 
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II teatro era ia una sala dell' antico ospedal 
militare, all' estvemita del paese, verso la marina. 
La sala era bassa, stretta e lunga, come ud cor- 
ridoio : il palco scenico, tutto di legname e di 
carta dipinta, s' inalzava pochi palnii da terra ; 
contro le paretl maggiori stavano le tribune, co- 
struite d' assi e di tavole, ricoperte di bandlere 
tricolori, ornate di festoni- H sipario, opera insi- 
gne di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, rafggurava 
la Tragedia, la Commedia e la Musica allacciate 
come le tre Grazie e trasvolaiiti sii '1 ponte a 
battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le 
sedie, tolte alle chiese, oecupavano meta della 
platea. Le " panche, tolte alle scuole, oecupavano 
il restb. • 

Verso le sette la baiida comunale prese a so- 
nare in piazza e sonando fece i! giro del paese; 
e si fermo quindi al teatro. La marcia fi'agorosa 
sollevava li animi al passaggio. Le signore freme- 
vano d' impazienza, nei loro belli abiti di seta. La 
sala rapidaraente si empl. 

Su le tribune raggiava una corona di signore 
e di signorine gloriosissima. Teodolinda Pumftrici, 
la filodramraatica sentimentale e linfatica, sedeva 
a canto a Fermina Memma, la maseula. Le Fusilli, 
vonute da Castellammare, grandi fanciulle dalli otchi 
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Tissimi, vestite di una eguale stoffa rosea, tutte 
m i capelli stretti in treccia giu per la schiena, 
Ltievano forte e gesticolavano. Emilia D' Anuuuzio 
llgeva a torno i belli occhi castanei con un' aria 
di tedio infinito. Mariannina Cortese faceva segni 
col ventaglio a Donna Rachele Profeta die stava 
di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna Ra- 
ihele Carabba ragionava di tavolini parlanti e di 
tparizioni. Le maeatre Del Gado, ves.tite tutt' e 
tae di seta cangiante, con mantellette di moda 
iticMssima e con eerte eiiffie luccicanti di pa-, 
gliuzze d' acciaio, tacevano, compunte, forse stor- 
dite dalla novita del caso, forse pentite d' esser 
venute a uno spettacolo profaiio. Costanza Lesbii 
issiva eontinuamente, rabbrividendo sotto lo scialle 
bianca bianca, bionda blonda, sottile sottile. 
Nelle prime sedie della platea sedevano li ot- 
DoE Giovanni Ussorio primeggiava, bene 
'■flurato nella persona, eon raagnifici calzoni a quadri 
bianclii e neri, con soprabito di castoro lueido, eon 
alle dita e alia camicia una gran quantity di ore- 
ficeria diietina. Don Antonio Brattella, membro 
i^ll'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la 
grandezza da tntti i pori e specialmente dal lobo 
auricolare sinistro cb' era grosso coine un' albi- 
icca aeerba, raccontava a voce alta, il dramma 
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lirico di Giovanni Peruzzini ; e le parole, uscendo 

(lalla sua bocca, acquistavano una rotonditA cice- 
roniana. Li altri sulie sedie si agitavano con mag- 
giore minore importanza. II dottore Paozoni lot- 
tava in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto 
in tanto faceva un romoreche si confondeva con 
il la delli stroraenti preludlanti. 

— Pbs! psss! pssss! — ■ 

Nel teatro il silenzio divenne profondo, AU'ai- 
zarsi della tela, la seena era vuota. II suono d'un 
■violoncello veniva di tra le quinte. Usci Tilde, e 
canto. Poi usel Sertorio, e canto. Poi entro una 
torma di allievi e di amici, e intono un coro. Poi 
Tilde si avvicino pianamente alia finestra. 



OK 1 come lente 1' o 
Sono ^ deaio I... 



* 



Nel pubblieo incominciava la commoziono, poi- 
clic doveva essere imminente un duetto di aiiiore. 
Tilde, in verita, era un prima soprano nou molto 
giovine ; portava un abito azznrro ; aveva una ca- 
pellatura biondastra die le ricopriva insufficien- 
temente il cranio ; e, con la faccia bianca di 
cipria, rassoniigliava a una costoletta cruda e in- 
farinata che fosse naacosta dentro una parmcca 
di canapa. 
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Egidio venne. Eglt era il tenore giovine. Come 
aveva il petto singolarmente incavato, le gambe 
un po' curve, rassoraigliava un cucchiaio a doppio 
luanico, su '1 quale fosse appiccicata una di quelle 
- teste di vitello raschiate e pulite che si veggono 
talvolta netle mostre del beccai.' 

Tilde ! il tuo labbro it mnto, 
Abbassi al buoI gli sguardi. 
Un taa gentil saluto, 
Dimmi, percbe mi -tardi? 
E la tua man tremoute.... 
FaacinUa mia, percbe ? 

► E Tilde, con un impeto di sentimento : . 
In si solemie iutante 
la lo domandi n me? 

II duetto crebbe in teiierezza. Le melotlie del 
cavalieve Petrella deliziavano le precchie delli udi- 
tori. Tutte le signore stavano chinate su '1 para- 
petto delle tribune, immobili, attentc ; e i loro 
voiti, battuti dal riflesso del verde delle banriicre, 
, irapallidivano. 

»Ua cangiar di paradiso 
II wdrir ci sembrera ! 
Tilde usci; edentro, eantando, il duca Car- 
nioli ch' era un uomo corpulento e truculento e 
_zazzeruto come ad un baritono si addice, Egli can- 
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tava fiorentinainente, aspirando i c iuiziali, anzi ■ 
addirittura ■ sopprimeudoli talvolta. 

Nou sai tu che piombo i: & ipjjiede 
La atena oniugale? 

Ma guaado oel suo canto nomino alfine iVAmalfi 
la coniessa, corse iiel pubblico un fremito. La con- 
tessa era desiderata, invocata, 

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio 
Brattella : 

" Quando viene ? " 

Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto 



" Oil, mio Dio, Don Giova! Non sapete? Nel- 
r atto secondo ! Neli' atto secondo 1 " 

II sermone di Sertorio fu aacoltato con una 
certa impazienzi. II sipario calo fra applausi de- 
boli. II trionfo di Violetta Kntufa cosi incorain- 
ciava. Un mormorio correva per la plaLea, per le 
tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il si- ' 
pario i cotpi di martello dei macchinisti. Quel la- 
vorio invisibile aumentava 1' aspettazione. 

Quando il sipario si aizo, una specie di .sta- 
pore invase li aninii. L' apparato scenico parve me- 
raviglioso, Tre arcate si prolungavano in prospet- 
tiya, illuminate ; e queDa di mezzo terminava in 
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un giardino fantastico. Alcuni paggi stavaiio sparsi 
qua e la, e s' inehinavano. La contessa d' Amalfl, 
tutta vestita di velluto rosso, con iino strascico 
regale, con le braecia e le spalle nude, rosea nella 
faccia, entro a passj coocitati. 

Fu una sera d' ebrezza, e 1' alma min, 
N' e piena iineor.... 

La sua voce era disugiiale, talvolta stridula, 
ma sposso poderosa, acutissima. Produase nel pub- 
blico un effetto aiugolare, liopo il miagolfo tpnero 
di Tilde, Subitamente il pubblico si divise in due 
fajfioni : Ic donne stavami per Tilde ; li .uomini, 
per Leonora. 

»A' vezzi miei resiat«re 
Non & ei facU giuoco.... 

Leonora aveva nelle attitudini, nei geati, uei 
passi, una procaeita che inebrJava ed accendeva 
i ceiibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di 
Sant' AgoBtino e i mariti stancbi delle seipitezze 
coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi deiia 
cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco 
delle braecia rotonde due fossetto parevano ridere. 
Alia fine dell' a solo li applausi scoppiarono 
1 fi-agore iramenso. Poi lo svenimento della 
tDtessa, le siiuulazioni dinanzi al duca Carnioli, 
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il principio del duetto, tutte le scene suscitarono 
applausi. Ne!!a sala s'era addensato il caiore; per 
le tribune 1 ventagli b' agitavano confusamente, 
e nello sventoKo le facco feraininili apparivano e 
sparivano. Quando la contessa si appoggifi a una 
colonna, in un' attitiidine d' amorosa contempla- 
7.ione, e fu rischiarata dalla luce lunare d' un ben- 
gala, mentre Egidio cantava la roraanza soave, 
Don Antonio Brattella disse forte: 

" E gr'ande ! " 

Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo, 
si mise a battere le mani, solo. Li altrl impoaero 
silenzio, poich& Tolevano ascoltare. Don Gioyanni 
rimase confuso. 

Tntto d' amore, tntto hn favella : 
La lusa, il zeffiro, le stelle, 11 mar, 

Le teste delli uditori, al ritnio della melodia 
petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce di Egidio 
era ingrata ; e li occhi si deliziavano, se bene la 
luce della luna era fumosa e un po' giallognola. 
Ma quando, dopo un contrasto di passione e di 
seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi 
verso il giardino riprese la romanza, la romanza 
che ancora vibrava nelle anime, il diletto dellf udi- 
tori fu tanto che molti sollevavano il capo e I'a^t- | 
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bandonavano un poco in dietro quasi per gorgheg- 
giare insieme cod la sirena perdentesi tra i fiori. 



La barca b presta... 
Amor c' invita.,.. yiy 



) bella! 



In quel punto Violetta Kutufa conquisto intero 
Don Giovanni Ussorio clie, fuoii di se, preso da 
una specie di furore musieale ed erotico, accla- 
mava senza fine : 

»" Brava ! Brava ! Brava ! " 
Disse Don Paolo Seccia, forte : 
" '0 vi', 'o vi', s' e 'mpazzito Ussorio ! " 

Tutte le signore guardavano Dssorio, stordite, 
smarrite. Le maestre Del Gado seorrevano 11 ro- 
sario, sotto le mantelline. Teodoliuda Puraerici ri- 
nianeva' estatica. Soltanto le Fusilli conservavano 
la kro vivaclta e einguettavano, tutte rosee, fa- 
cendo guizzare nel movimenti le treeee serpentine. 

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde 
che le donne proteggevano, non le rampogne di 
Sertorio a Carnioli, non le canzonette dei popo- 
lani, non il monologo del maiiuconico Egidio, non 
le allegrezze delle dame e dei (yivalieri ebbero 
virtu di distrarrc il pubblico dalla volutta ante- 
cedente. — Leonora ! Leonora ! — 

E Leonora riconiparve a braccio del conte di 
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Lara, scendeudo da un padigiione. E toceo il cul- 
rnine del trionfo. 

E]la aveva ora un abito violetto, ornato di g 
loni d' argento e di fermagli enormi. Si volse verso 
la platea, dando uii piccolo colpo di piede alio stra- 
scico e scoprendo nelTatto la caviglia, Poi, in- 
framezzando le paiole di milie vezzi e di mille 
lezi, canto fra giocosa e beffai-da : 

lo son la farfalla che scherzi) tra i dori.... 

Quasi un delirio prese il pubblico, a quell' aria 

gia nota. La contessa d'Amalfi, sentendo salire 
fino a se 1' amrairazione ardente delli uomini e la 
cupidigia, s' inebrift ; moltiplieo le seduzioni del 
gesto' e del passo ; sali con la voce a supreme al- 
titudini. La sua gola carnosa, segnata dalla col- 
lana di Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta. 

Son I'ape die solo di mble ai paaca; 
M'iDebpio oll'azzarro d'on limpido cie!.... 

Don Giovanni Ussofio, rapito, guardava con 
tale intensita che H occbi parevano volergli useir 
fuori delle orbite. II barone Cappa faceva un po' di 
bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro 
dell'Areopago di Marsiglia, gonfio, gonfio, fin che 
disse, in ultimo : 

" Colossale ! " 
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B Violetta Kutufa cosi conquisto Pescara. 

Per oitre uii mese le rappresentazioui ilell' opera 
del cavaliere 'Petrella si seguirono con favore cre- 
seente. II teatro era sempre pieoo, gremito. Le ac- 
clamazioni a Leonora scoppiavano furiose ad ogni 
fine di romanza. Un singalar fenoineno avveniva: 
tutta la popolajiione di Pescara pareva presa da 
una specie di manfa musieale ; tutta la vita pe- 
scarese pareva chlusa nel circolo magico di una 
mclodia uiiica, di quella ov' e la farfalla die scherza 
tra i flori. Da per tutto, in tutte le ore, in tutti 
i modi, in tutte le possibili variazioni, in tutti li 
atronienti, con una persistenza stupefaeente, quella 
melodia si ripeteva ; e 1' imagine di Violetta Ku- 
tufa collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi 
perdoni, alii accordi dell' organo 1' imagine del 
Paradiao. Le facolta musiclie e liriche, le quali nel 
popolo aternino sono nativamente vivissime, eb- 
bero allora una espansione senza limtti. I monelli 
fischiavano per le vie; tutti i dilettanti souatori 
provavano. Donna Lisetta Menima sonava 1' aria 
su '1 gravicerabalo, dalP alba al traraonto; Don An- 
tonio Brattelia la sonava su '1 flauto; Don Do- 
menico Quaquino su '1 clarinetto; Don Giacomo 
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Palusci, il prete, bu una sua vecchia spinetta ro- 
coco; Don Vincenzo Rapagnetta su'l violoncello; 
Don Vincenzo Ranieri su la troraba; Don Nicola 
D'Anuunzio su'l violiiio. Dai bastioni di Sant'Ago- 
stino all'Arsenale e dalla Peaeheria alia Dogana, 
i vari suoni si meseolavauo e contrastavano e di- 
scordavano. Nelle prime ore del pomeriggio i! 
paese pareva un qualehe grande ospizio di pazzi 
incurabili. Perfino li arrotini, affilando i coltelli 
alia ruota, cercavano di seguire con lo stridore del 
ferro e della cote il ritrao. 

Com' era tempo di carnevale, nella sala del 
teatro fu dato un featujo pubblico. 

II giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala 
fianuneggiava di candele steariche, odorava di nior- 
telle, risplendeva di specchi. Le mascliere entra- 
vano a stuoli. 1 pulcinella predominavano. Sopra 
un palco, fasciato di veli verdi e constellato di 
stelle di carta d' argento, 1' orchestra incominci6 
a sonare. Don Giovanni Ussorio entro. 

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e 
pareva un conte di Lara piii grasso. Un berretto 
azzurro con una Innga piuma bianca gli copriva 
la ralvizie ; un piccolo mantello di velluto rosso 
gli ondeggiava su le spalle, gallonato d' oro. 
L' abito metteva piu in vista la prominenza del 
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veutre e la picciolezza delk gambe. 1 capelli, lii- 
cidi di olii cosmetic!, parevaiio una frangia ai'ti- 
ficiale attaccata intovno al berretto ed crano piu 
neri del consueto. 

Uh pulcinella impertinente, passando, Btrillo 
con la voce falsa : 

" Mamma mia 1 " 

E fece un gesto di orrore cosl grotteseo, di- 
nanzi al travestimento di Don Giovanni, clie in 
torno molte risa scarapanellarono. La Ciccarina, 
tutta rosea dentro il cappuceio nero della bautta, ^ 
simile a un be! fiore di carne, rideva d' un riso 
iuininosissimo, dondolandosi fra due arlecchini 
cenciosi.' 

Don Giovanni si perse tra la folia, con dispetto. 
Egli cercava Violetta Kutnfa ; voleva pvendei-si 
Yioletta Eutufa. I sarcasmi delle altre mascbere 
lo inseguivano e lo ferivano. D' un tratto egli s' in- 
contro in uh secondo gentiluomo di Spagna, in un 
secondo conte di Lara. Riconobbe Don Antonio 
Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Gia tra quel 
due uomini la rivalita era scoppiata. 

" Quanto 'ata nespola ? " sqnitti Don Donate 
lirandiraarte, velenosamente, alludendo all' escre- 
acenza carnosa che il nierabro dell' Areopago di 
Marsiglia aveva nell' orecchio sinistro. 
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Don Giovanni esulto di una gioia feroce. I due 
rivali si guardarouo e si osservarouo dal capo atle 
piante ; e si mantenuero sempre 1' uno poeo diseo- 
sto (lair altro, pur girando tra la folia. 

Alle undici, nolla folia corse una specie di agi- 
tazione. Violetta Kutufa entrava. 

Ella era vestita diabolicameute, con un domino 
ncro a lungo cappuccio scarlatto e con una ma- 
scherina scarlatta su la faccia. 11 mento rotondo 
c niveo, la bocca grossa e rossa ai vedevaao a 
traverso un sottil velo. Li occhi allungati e resi. 
un po' obliqui dalla niaschera, parevano ridere. 

Tutti la riconobbero, subito ; e tutti qua^ ffr 
cero ala al passaggio d! lei. Don Antoiuo Brat- 
tella si avanzo, leziosamente, da una parte, Dal- 
r altra si avanzo Don Giovanni. Violetta Kutufa 
ebbe un rapido aguardo per li anelli che brilla- 
vano alle dita di quest' ultimo, Indi prese il brac- 
cio deir Areopagita. Ella rideva, e camminava con 
un certo vivace ondeggiare ,de' lorabi. L' Areopa- 
gita, parlanilole e dicendole le sue solite gonfie 
stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel 
discorso i versi lirici di Giovanni Penizzini. Ella 
rideva e si piegava verso di lui e preineva il brac- 
cio di lui, ad arte, i>erche li ardori e li sdilinqui 
inenti di quel brutto e vauo signore la diletta-- 
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vabo; A Tin certo punto, I' Areopagita, ripetendo 
le parole del conte dl Lara nel melodramina pe- 

riano, disse, aiizi sommessament'e caTito : 
" Poss' io duuque spfirarrrr? " 
Violetta Kutufa rispose, corae Leonora : 
" Chi ve lo vieta?... Addio," 
E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si 
stacco dal cavaliere affaseinato e si attaeco aii'al- 
Taltro che gia da qualehe tempo seguiva con oe- 
chi pieni d' invidia e di dispetto li avvo)(j:iiiientJ 
della coppia tra la folia danzante. 

Don Giovanni tremo, come un gioviticello a1 

primo aguardo della fanciulla adorata. Poi, preso 

da im impeto glorioso, trasse la cantatrice nella 

danza, Egii girava affannosainente, eon il naso su '1 

seno della donna ; e il mantello g)i ^volazzava die- 

ti'o, la piuma gli si piegava, rivi di sudore niisti 

ad olil cosmetici gli colavauo giu per le tempie. 

Non potendo pin, si fermci, Traballava per la ver- 

tigine. Due mani lo sorressero ; e una voce bef- 

fai'da gli disse nell' orecchio : 

^^L ' Don Giova, ripreudete fiato '. " 

^^M £ra la voce dell' Areopagita. 11 quale a sua 

^^■olta trasse la bella nella danza. 

^^L_ Egli . ballava tenundo il "braccio sinlstro arcuato 

^^hl'1 fianco, battendo 11 piede ad ogni cadenza, 
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cercando parer leggero e molle come una piuma, 

con atti di grazia cosi goffi e eon smorfie cosi 
Sdiinmiescamente mobiii clie in toroo a M le risa 
e i inotti dei pulcinella cominciarono a graudinare. 
" Un soldo si paga, signori t " 
" Ecco r orso della Polonia, clie balla come 
un ci'istiano ! Mirate, signori ! " 

" Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee? " 
" '0 vi' 1 '0 Yi' ! L' nrangutango ! " 
Don Antonio fremeva, dignitOBameate, pur se- 
guitando a ballare. 

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si 
era empita di gente variissima; e nel gran calore 
le candele ardevano con una fiamina rossiecia, tra 
i fcBtoni di mortella. Tutta quell' agitazione multi- 
colore si riiietteva nelli specchi. La Ciccarina, la 
figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle 
Montanaro apparivano e sparivano, metteudo nella 
folia r irraggiameiito della loro fresea bellezza 
plebea. Donna Teodolinda Pumerici, alta e sottile, 
vestita di raso azzurro, come una madonna, si. 
lasciava portare trasognata ; e i capelli sciolti in 
anella le fluttuavano su li oineri, Costanzella Caffe, 
la piu agile e ia piu infaticabile fra le danzatrici 
e la piu bionila, volava da un' estremita alPaltra 
in un baleno. Anialia Solofra, la rossa dai capelli 
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quasi fiamiiieggianti, vestita da forosetta, con aur 
dacia senza pari, aveva il busto di seta sostenuto 
-. da un solo nastro che contornava 1' appiceatura del 
braceio ; e, nella danza, a tvatti le si vedeya una 
macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano, 
la bella dalli occhi cispoai, vestita da maga, pa- 
reva una cassa funeraria che eainminasse vertical- 
mente. Una specie di ebrieta teneva tutte quelle 
&nciu11e. Esse erano alterate dall' aria calda e 
densa, come da un falso vino. II lauro e la mor- 
■ tella forraavano un odore singolare, quasi eccle- 
siastico. 

La musica cessi. Ora tutti aaiivano i gradini 
conducenti alia sala dei rinfreschi. 

Don Giovauni Uasorio venne ad invitare Vio- 
letta a cena. L' Areopagita, per mostrare d' e'asere 
in grande intimita con la cantatrice, si chinava' 
verso di lei e le susuirava qualche cosa all'orec- 
eliio e poi si mette^a a rideie Don Giovanni non 
si euro del rivale. 

" Venite, contessa? " disse, tutto cerimonioso, 
porgendo il braecio. 

Violetta accetto. Ambedue salirono i gradini, 
. lentamente, con Don Antonio dietro. 

" lo vi amo ! " avventuro Don Giovanni, ten- 
^stando di dare alia sua voce un accento di passions 
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appreso dal prima amoroso giovine d' una compa- 
gnia drammatica di Chieti. 

Violetta Kutufa non rispose. Ella gi divertiva 
a guardare il coneorso dclla gente verso il loaiico 
di Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridaodo 
il prezzo ad alta voce, come in una flera campe- 
stre. Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio 
polito, uu naso che si curvava 8U la sporgenza 
del labbro inferiore poderosaoiente ; e soinigliava ■ 
una di quelle grandi lanterne di carta, che hanno 
la fonna d' una testa umana. I mascherati man- 
giavano e bevevano con una cupidigia bestiale, 
spargendosi su II abiti !e briciole delle paste doici 
e le gocce dei liquori. 

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido ; 

'' Signo, comandate?" 

Don Giovanni aveva niolte ricchezze, era ve- 
dovo, senza parent! prossimi ; coslecbe tutti si mo- 
stravano servizievoli per lui e lo adula\'ano. 
_. " 'Na cenetta," rispose. " Ma !.- " 

E fece un segno espreasivo per indicare che la 
cosa doveva essere eccellente e rara. ' 

Violetta Kutufa sodette e eon un gesto pigro 
si tolse la mascherina dol volto ed apri un poco 
su '1 seno il domino. Dentro il cappuccio scarlatto 
1ft sua t'accia, animata dal ealore, pareva pii pro- 
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cace. Per I' apertura del domino si vedeva una 
epecie di maglia rosea che dava 1' illusione della 
carne viva. 

" Salute ! " eselamo Don Pompeo Nervi fennan- 
dosi dinanzi alia tavola imbandita e sedendosi, 
attirato da un piatto di aragoste succulente, 

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese 
posto, senza compliinenti ; sopraggiunse Don Giu- 
stino Franco insieme con Don Pasquale Virgilio 
8 con Don Federico SicoH. La tavola s'ingrandl. 
Dope moito rigirare tortuoso, venne anehe Don 
Antonio Brattella. Tiitti costoro erano per lo piu 
i convitati ordinari di Don Giovanni ; gli forma- 
yano in torno una specie di corte adulatoria ; gli 
) il voto nelle , elezioni del Coniune ; ride- 
JL Tano ad ogni sua facezia ; lo chiaraavano, per an- 
J tonomasfa, U principale. 

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta 
Kutuf^. I pavassiti si niisero a mangiai'e, chinando 
Sni piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase 
di Don Antonio Brattella veniva accolta con un 
silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Gio- 
vanni veniva applaudita con sorrisi di compia- 
. cenza, con accenni del rapo. Don Giovanni, tra ■ 
\ -ta sua corte, trionfava. Violetta Kiitufa gli era 
''beni^a, poicM sentiva I'oro; e, ormai liberata 
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dal cappuccio, coo i capelli un po' in ribellione 
per la fronte e per la nuca, si abbandonava aila 
saa iiaturale giocornHta un po' ciamorosa e puerile. 
D' in toruo, la gente movevasi variaraente. In 
mezzo alia folia tee o quattro arleccHini cammi- 
navano su '1 pavimento, con le mam e con i piedi; 
e si rotolavano, simili a grandt scarabei. Amalia 
Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le bracoia 
ignude, rosse ai gomiti, agitava un tamburello. 
Sotto di lei una coppia saltava alia maniera rn- 
stica, gittando brevi gridi ; e un gruppo di gio- 
vini stava a guardare con li occUi levati, un poco 
ebri di desio. Di tanto in tauto dalla sala infe- 
riore giungeva la voce di Don Ferdinando Gior- * 
dano che comandava le quadriglie con gran bra- 
vura : 

" Salancez ! Tour de maitis ! Eond a gaticke ! " 
A poco a poco la tavola di Violetta Rutufa 
diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don Seba- 
stiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della 
corte ussoriana, sopraggiunsero ; poi anche Don Ci- 
rillo D'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don Rocco 
JVIattace. Moiti estranei d' in torno atavano a guar- 
dar mangiare, con volti stupidi. Le donne invi- 
diavano. Di tanto in tauto, dalla tavola si le- 
vava uno scoppio di risa rauche ; e, di tanto 'U 
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tanto, saltava im turacciolo e Ic spume del vino 
^i riversavano. 

Don Giovanni amava spruzzare i convltati, spe- 
cialmente i calvi, per far ridere Violetta. 1 paras- 
siti levavano le facce arrossite; e sorriiievano, an- 
cora masticando, al principalc, eotto" la pioggia 
nivea. Ma Don Antonio Brattella s' impermall e 
fece per andarsene. Tiitti li altri, contro di lui, 
misero un clamore basso che pareva un abbaia- 
mento. 

Violetta disse : 

" Restate.". 

Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poe- 
tico in jumari. 

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anehe 
un brindisi a gloria di Violetta e di Don Gio- 
vanni, in cui si parlava persino di sacre tede e di 
fdice imene. Egli declamo a voce alta. Era un uonio 
luHgo e smrlzo e verdognolo come un cero. Viveva 
compouendo epitalami e strofette per li onoma- 
stici e laudazioui per le festivitii ecclesiastiehe. 
Ora, neir ebrieta, le rime gli uscivano dalla bocca 
senza orrtine, veechie rime e nuove. A un certo 
punto egli, non reggendosi su le gambe, si piegft 
come un cero anmiollito dal calore ; e tacque. 

Violetta Kutnfa si diffondeva in riaa. La gente 
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accalcavasi in torno alia tavola, come ad uno s 
taeolo. 

" Andiamo," disse Violetta, a un certo punto, 
rimettendosi la raasehera e il cappuccio. 

Don Giovanni, al culmine dell' entusiasmo amo- 
roso, tutto inverinigliato e sudante, porse il brac- 
cio. I parassiti bewcro 1' ultimo bicchiere e si le- 
varono coiifusamente, dietro la coppia. 

IV. 

Pochi giorni dopo, Violetta Kutaifa abitava un 
appartamcnto in una casa di Don Giovanni, sn la 
piazza comunale ; e una gran diceria correva Pe- 
scara. La compagnia del cantori parti, senza la 
contessa d' Araalfi, per Brindisi. Nella grave quiete 
quaresiraale, i Pescaresi si dilettarouo della mor- 
morazione e della calunnia, modestamente. Ogni 
giorno una novella nuova faceva il giro della citt^ 
e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una 
favola. 

La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla 
parte di Sant' Agostino, in contro al palazzo di 
Brina, accosto a! palazzo di Memma. Tutte le sere 
le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, si as- 
sembrayano. 
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Violetta riceveva i visitatori in una stanza tap- 
pezzata di carta francese su cui erano francesca- 
mente rappresentati taluni fatti mitologici. Due 
canterali panciuti-del seeolo XVIII occupavano i due 
lati del eaminetto. Uu canape di daraasco di lana 
oscuro steodevasi lungo ]a parete opposta, tra due 
portiere di stoffa simile. Su '1 eaminetto s' alzava 
una Venere di gesso, una piccola Venere de' Me- 
dici, tra due candelabri dorati. Su i eanterali po- 
savano vari .vaai di porcellana, lin gruppo di fiori 
artificiali, aotto una campana di cristallo, un ca- 
nestro di frutta di cera, una easetta svizzera di 
legno, un blocto d' allume, alcune corichiglie, una 
ooce di coeco. 

Da prima i signori avevano esitato, per una 
specie di pudicizia, a salire le scale della eanta- 
trice. Pot, a poco a poco, avevano vinta ogni esi- 
tazione. Anclie li uomini piu gravi facevano di 
tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di Vio- 
letta Kutufa, anche li uomini di famiglia ; e ci 
andavano quasi trepidando, eon un piacere fur- 
tivo, come se andassero a commettere una piccola 
infedelta alle mogii loro, come se andasaero in un 
luogo di dolee perdizione e di peccato. Si univano 
in duo, in tre ; formavano leghe, per maggior si- 
^iirezza e per giustifiearsi; ridevano tra loroe si 
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spingevano i gomiti 1' ur V altro, per incoraggia- 
meiito. Poi la luce delle fiiieatre e i Buoui del pia- 

• noi'orte e il canto delia contessa d' Amalfi e le voci 
e li applausi delli altri visitatori li inebriavano. 

k. Essi erano presi da iin entusiasmo improvviso ; 

ergevano il biisto e la testa, con un raoto giova- 
nOe ; salivano risolutamente, pensavano che inflne 
bisognava godersi la vita e cogliere.le occasion] j 
del piacere. 

Ma i ricevimeiiti di Violetta avevaiio un'aria di ' 
grande eonyenienza, erano quasi ceiimoniosi. Vio- ' j 
ietta accoglieva con gentllezza i nuovi veuuti ed .1 
offriva loro 'sciroppi nell' acqua e rosolii. I nuovi i 
venuti riiuanevano un po' attoniti, non sapevano I 
come muoversi, dove sedere, che dire. La conver- I 
sazione si vevsava su '1 tempo, su le notizie poli- i 
tiche, su la materia delle prediche quaresiinali, su 
altri argomenti volgari e tediosi. Don Giuseppe i 
Postiglioue parlava della eandidatura del principe I 
prussiano di Hohenzollera al trono di Spagna ; I 
Don Antonio Brattella amava talvolta discutere i 
deir immortalita dell' anima o d' altre cose edi- , 
ficanti. La dottrina dell' Areopagita era grandis- '< 
sima. Egli parlava lento e rotondo, di tanto In < 
tanto pronunziando rapidamente una parola dif- 

^^ ficile e mangiandosi qualche ' sillaba. Egli fa cbe^J 
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una sera, prendendo una bacchetta e piegandola, 
disse.: ^ Com' e flebile ! " per dire flessibile ; un' altra 
sera, indicando il palato e scusandosi di non poter 
sonare il flauto, disse : ''Mi s' e infiammata tutta 
]siplatea!'^ e un' altra sera, indicando 1' orificio 
di un yaso, disse che, perche i fanciulli prendes- 
sero la medicina, bisognava spargere di qualche 
materia dolce tutta V oreficeria. 

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito 
incredulo, udendo raccontare fatti troppo singo- 
lari, saltava su : 

" Ma, Don Anto, voi che dite ? " 

Don Antonio assicurava, con una mano su '1 
cuore : 

"" Testimone oculista !' Testimone ocuUsta ! " 

Una sera egli venne, cammipando a fatica ; e 
piano piano si mise a sedere: aveva un reuma 
lungo il reno. Un' altra serjt venne, con la guancia 
destra un po' illividita : era cadulo di soppiatto, cioe 
aveva sdrucciolato battendo la guancia su '1 terreno. 

** Come mai, Don Anto ? '' chiese qualcuno. 

"Eh guardate ! Ho perfino un impegno rotto," 
egli rispose, indicando il tomaio che nel dialetto 
nativo si chiama 'mUgna, come nel proverbib Senjsa 
'wMgna nen ze mande la scarpe. 

Quest! erano i belli ragionari di quella gente. 
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Dou Giovauni Ussorio, presente senipre, avcva delie 
arie padronali ; ogni tanto si avvicinava a Viofetta 
e le mormorava qualche coaa neD' orecchio, con 
familiarita, per ostentazione, Avvenivano lunghi 
intei-yaili di silenzio, in cui Dou Grisostomo Tmdo 
si sofiiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva 
come un maeacco tisico portando ambo le mani 
alia boeca ed agitandole. 

La cantatrice ravvivava la coiiversaziono uar- 
rando i suoi trionfi di Cortu, di Ancflna, di Bari. 
Ella a poeo a poco si eccitava, si abbandonava 
tutta alia fantasia ; con reticence discrete, parlava 
di ainorL principeschi, di favori regali, di avven- 
ture foinantiche ; cvocava tutti i siioi tumiiltuari 
ricordi di letture fatte in altro tempo : confidava 
largamente nella credullta deili ascoltatori. Don . 
Giovanni iu qiiei momenti le teneva addosso li 
ocelli pieni d' inquietudine, quasi smarrito, pur pro- 
vando un orgasmo singolare che aveva una vaga 
e confusa apparen2a di gelosia. 

Violetta finalmente s' inten'ompeva, sorridendo 
(V un sorriso fatuo. 

Di nuovo, la conversazione langniva, 

Ailova Violetta si metteva al pianoforte e can- 
tava, Tutti ascoltavano, con attenzioue profonda.. 
Alia fiiiL', applaudivauo. 
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Poi sorgeva V Areopagita, col flauto. Una ma- 
linconia immensa prendeva li uditori, a quel suono, 
uno sfinimento dell' anima e del corpo. Tutti sta- 
vano col capo basso, quasi chino su '1 petto, in 
attitudini di sbflferenza. 

In ultimo, usciyano in fila, 1' uno dietro P altro. 
Come avevano presa la mano di Violetta, un po' di 
. profurao, d' un forte profumo muschiato, restava 
loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto. Al- 
lora, nella via si riunivano in crocchio, tenevano 
discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano d' im- 
maginare le occulte forme della cantatrice ; abbas- 
savano la voce o tacevano, se qualcuno s' appres- 
sava. Pianamente se ne andavano sotto il palazzo 
di Brina, dall' altra parte della piazza. E si met- 
tevano a spiare le finestre di Violetta ancora 
illuminate. Su i vetri passavano delle ombre indi- 
stinte. A un certo punto, il lume . spariva, attra- 
versava due o tre stanze : e si fermava nelP ulti- 
ma, illuminando P ultima finestra. Dopo poco, una 
figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i 
riguardanti credevano riconoscere la figura di 
Don Giovanni. Seguitavano ancora a discorrere, 
sotto le stelle ; e di tanto in tanto ridevano, dan- 
dosi delle piccolo spinte a vicenda, gesticolando. 
Don Antonio Brattella, forse per effetto Sella luce 
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iV un lampione comunale, pareva ili color venle, 
I parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan 
fuori una certa animosita contro la cantattice clie 
spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. Essi 
temevano clie i larghi pasti corressero pericolo. 
Gia Don Giovanni era piii parco d' inviti, " Biso- 
gnava aprire 11 occhi a quel poveretto. Un' av- 
venturieral... Puah ! Ella saretbe stata capace- di 
farsi sposare. Come no ? E poi lo scandalo...." 

Don Pompeo Nervi, scoteudo la grossa testa 
, vitulina, asaeiitiva : 

" E vero ! E vero ! Bisogna peusarei." 

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche 
mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo pio, 
abituato alle secrete e laboriose guerre della sa- 
crestia, scaltro nel seminar le discordie. 

Cos! quel mormoratori s' intrattenevano a 
lungo ; e i discorsi grassi ritornavano nelle loro 
bocche amare. Come era la primavera, li alberi 
del giardino pubblico odoravano e ondeggiavano 
bianchi di fioriture, dinanzi a loro ; e pel vic'oli 
vicirii si vedevano sparire figure di dou'ue. 

V. 

Quando duiique Don Giovanni Ussoiio, dopo 
aver saputa da Rosa Catana la partenza di Vio- 
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letta Kutufa, rientro nella casa vedovile e sent! 
il .siio pappagaJln modulare 1' aria tlella farfalla e 
deir ape, fu preso da un niiovo piti profoudo s^o- 
mento. 

Neir aadito, tutto eandido, entrava una zona di 
sole, A traverse il caneello di ferro si vedeva il 
giardino tranquillo, pieno di eiiotropi. Un servo 
dormiva sopra una stuoia, co '1 cappello di paglia 
su la faccia. 

Don Giovanni non risveglio il' servo. Sail cofi 
fatica Ic scale, tenendo li oecM fissi ai gradini, 
soffermandosi, mormorando : 

" Oh, che cosa ! Oh, oh, ehe cosa ! " 

Giunto alia sua stanza, si getto su '1 letto, 
con la bocca contro i guanciali ; e ricomincio a 
singhiozzare. Poi si sollevo. II silenzio era grands. 
Li alberi del giardino, alti sino alia finestra, on- 
deggiavano a pena, neila quiete dell' ora. Nulla 
di straordinario avevano le cose iu toruo. E^li 
quasi u' ebbe meraviglia. 

Si mise a pensare. Stette luugo tempo a ram- 
mentarsi le attitudini, i gesti, le parole, i minimi ■ 
cenni delia fuggitiva: La forma di lei gli appa- 
riva chiara, come se fosse prcsente. , Ad ogni ri- 
cordo, il dolore cresceva ; ftno a che una specie 
^ ebetudine gli occupo il cervello. 



Egli rimase a sedere su '1 letto, quasi immo- 
bile, con li ocelli rossi, eon le tenipie tutte anne- 
rite dalla tintura dei capelli mista al sudore, eon 
la faccia solcata. da riighe diventate piu profonde 
air improvviso, iovecchiato di dieci aiyii in un' ora ; 
gi'ottesco e raiserevole. 

Veiine Don Griaostoino Troilo, Che aveva sa- 
puta la novella; ed entro, Era un uomo d'eta, 
tli piceola statura, con una faccia rotonda e gonfia, 
d' onde useivaa fuori due baffi acuti e sottili, bene 
incerati, aimiii a due aenlei. Disse : 

" Be', GiovA, clie e qiiesto ? " 

Don Giovanni non rispose ; ma scosse le spalle 
come per rifiutare ogui conforto, Don Grisostomo 
allora si raise a liprenderlo amorevolmente,' con 
unzione, senza parlare di Violetta KutuffL. 

Sopraggiiinse Don Cirillo D'Amelio eon Don Ne- 
reo Pica. Tutt' e due, entrando, avevano quasi 
iitf aria trioiil'ante. 

" Hai visto ? Hai visto, Giova ? Noi lo dice- 
vaaamo ! Noi lo dicevaaamo ! " 

Essi avevano ambedue una voce nasale e una 
cadenza acquistata dalla consuetudine del can- 
tare su 1' organo, poiche appartenevano alia Con- 
gregazione del Santissimo Sacramento. Comin-- 
ciarono a iraperversare contro Violptta, senza 



mist'ricordia. " Ella faceva qucsto, queato e que- 
st' altro." 

Don Giovanni, Btraziato, tentava di tanto in 
tanto un gesto per iuterrompere, per uon udire 
quelle vergogne. Ma i due ■ Beguitavano. Soprag- 
giunsero ancheDon Pasquale Virgilio, Don Pompeo 
Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De Sieri, 
quasi tutti i parassiti, insienie. Essi, cosl coUegati, 
diventavano feroci. " Violetta Kutufa a' era data 
a Tizio, a Caio, a Sempronio.... Sicuro ! Sicuro ! " 
Esponevano particolarit£L precise, iuoghi precisi. 

Ora Don Giovanni ascoltava, con li ocehi ac- 
cesi, avido di sapere, invaso da una curiQsita ter- 
ribile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo, 
alimentavano in lui la brama. Yioletta gli parve 
piii desideral)ile ancora e pin bella ; ed egli si 
sent! mordere dentro da una gelosia furiosa che 
si confondeva col dolore. Subitamente, la donna 
gli apparve nel ricordo atteggiata ad una posa . 
molle. Egli non la vide piu cbe cosi. Quell' ima- 
gine peruianente gli dava le vertigini. " Oh Dio ! 
Oh Dio ! Oh I Oh ! " Egli ricomincio a singhioz- 
zare. I present! si guardarono in volto e conten- 
nero il sorriao. In verita, il dolore di quell' nomo 
pingue, calvo e deforme aveva un' espressioue cosi 
jdicola che non pareva reate. 



" Aiiiiatevcnc ora t Andatevene ! " balbettft tra 
le lacrinic Don Giovanni. 

Don Grisostomo Troilo diede 1' esempio, LI 
altii seguirono. E per le scale cicalavano. 

Come venue la sera, Y abbandonato si sollevft, 
a poco a poco. Una voce feraminile chiese, all' uscio : 

" E permesso, Don Giovanni?" 

Egli riconobbe Rosa Catana e provo (V un 
tratto una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa 
Oatana apparve, nella peuombra della stanza. 

Egli disse : 

" Vieni ! Vieni ! " 

La feee sedere a canto a se, la fece parlare, 
r interrogo in mille modi. Gli pareva di sotfrir 
meno, ascoltando quella-voce familiare in cui egli 
per illusione trovava qualche cosa della voce di 
Violetta, Le prese le inani. 

" Tu la pettinavi; e vero?" 

Le accarezzo le mani ruvide, chiudendo li oc- 
elli, CO '1 cervello un po' svanito, pensando all' ab- 
bondante capellatura disciolta che quelle mani 
avevano tante volte toeeata. Rosa, da prima, non 
comprendeva ; credeva a qualche siibitaneo desi- 
derio di Don Giovanni, e ritirava le mani molle- 
mente, dicendo delle parole ambigue, ridendo. Ma 
Don Giovanni mormoro : 
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" rfo, no!.:. Zittal Ta la pettinavi; e vero? 
Tii la mettevi nel bagno ; e Tero ? " 

Egli si mise a baciare le maiii di Rosa, quelle 
mani clie pettinavano, che lavavano, che vestiyano 
Violetta. Tartagliava, baciandole ; faceva versi cosi 
strani che Rosa a fatica poteva ritenere le risa. 
Ma ella finalmente couipr'ese;- e da femmina ac- 
corta, sforzandosi di rimanere in serieta, calcolo. 
tutti i vantaggi ch' ella avrebbe potuto trarre dalla 
melensa commedia di Don Giovanni. E fu docile; 
si lascio actarezzare; si lascio cMamare Violetta; 
si servi di tutta 1' esperienza acquistata guar- 
dando pel buco della chiave ed origtiando tante 
volte air uscio della padi'Ona ; cerco ancbe di ren- 
dere la voce pift dolce. 

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla tine- 
stra aperta entrava un chiarore roseo ; e li alberi 
del giardino, quasi neri, stormivano, Dai pantani 
deir Arsenale giungeva il gi-aciilare lungo delle 
rane. II romorio delle strade cittadine era in- 
distinto. 

Don Giovanni attiro la donna su le sue gi- 
nocchia ; e, tutto smaurito, come se avesse bevuto 
qualche liquore troppo ardeiite, balbettava mille 
leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza fine, ac- 
sua faccia a quella di lei. 



206 LA CONTESSA D* AMALFI. 

" Violettuccia bella ! Coco mio ! Non te ne vai, 
Coco !... Se te ne vai, Nini tuo muore. Povero 
Nini !... Baubaubaubauuu ! " 

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva 
prima con la cantatrice. E Rosa Catana, paziente, 
gli rendeva le piccole carezze, come a un bambino 
malaticcio e viziato ; gli prendeva la testa e se la 
teneva contro la spalla ; gli baciava li (>cchi gonfi 
e lacrimanti ; gli palpava il cranio calvo ; gli rav- 
viava i capelli untuosi.. 



VI. 



Cosi Rosa Catana a poco a poco guadagno 
r eredita di Don Giovanni Ussorio, che nel marzo 
del 1871 moriva di paralisia. 



TURLENDANA RITORNA. 



La compagnia camminava lungo il mare. 

Gia pei ehiari poggi litoraii ricominciava la 
primavera ; I' umile catena era verde, e il verde 
di varie verdure distinto ; e Giascima eima aveva 
ana corona d' atberi floriti^ Alio spirar del maestro 
quelli alberi si movevano ; e nel mote forse si spo- 
gliavano di raoJti fiori, poiehe alia breve distanza 
le altiire parevano coprirsi d' un colore tra il roseo 
e il viOlaceo, e tutta la veduta mi istante pareva 
tremare e impallidire come un' imagine a traverse 
il vel deir acqua o come ana pittura che lavata 
si stinge. 

II mare si distendeva in una serenita quasi 
verginale, lungo la costa lieveraente lunata verso 
auatro, avendo nello splendore ]a -vivezza d' una 
turchese delJa Persia. Qua e la, segnando il pas- 
saggio delle correnti, alcune zone di piii eupa tinta 
srapeggiavano. 



^ 
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Turlendana, in ciu la conoscenza dei luoglii 
per i inoiti anni d' assanza era quasi intieramente 
amarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni ii 
sentimento della p^triaera quasi estiuto, and&ra 
innauzi senza volgersi a riguardare, con quel suo 
' passo affatlcato e claudicante. 

Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erlie 
selvatichc, egli gittava un breve grido rauco d'in- 
citamento. E il gran quadrupede rossastro risol- 
levava il collo lentaraente, triturando fi-a le man- 
dibole laboriose il cibo. 

-^ llu, Barbara ! — 

L' asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto 
in tratto, sotto li aasidui tormenti del macacco si v' 
inetteva a ragUare in suono lamentevole, chiedendo 
d' esaer Hberata del cavaliere. Ma Zavall, instan- 
cabile, senza tregua, con una specie di frenesia di 
mobilita, con gesti rapidi e corti ora di collera e 
ora di gioco, percorreva tutta la scbiena deil' ani- 
mate, saltava su la testa alTerrandosi alle grandi 
orecchie, prendeva fra le due mani la coda solle- 
vandola e scotendone il ciuffo dei crini, cercava 
tra il pelo grattando con 1' unghie vivamente e re- 
candosi quindi 1' ungMe alia bocca e masticando 
con mille vari moti di tntti i muscoli della faccia. 
Poi, d' iniprovviso, si raccoglie' 
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nenJosi in una delle mani il piede ritorto Kimife 
a una radice d' arbusto, immobile, grave, tissando 
verso le acque i toudi occhi color d' arancio che 
gli si empivano di meraviglia, mentre la fronte 
gli si corrugava e le orecchie fiui e rosee gli tre- 
mavano quasi per inquietudine. Poi, d' improvviso, 
con un gesto di malizia ricomiociava la giostra. 
— Hu, Barbara ! — 

til cameilo udiva; e si rimetteva in cammiiio. 
Quando la compagnia giuttse al bosco dei salci, 
esso la fote della Pescara, su la riva sinistra 
(gia si scorgevano 1 galli sopra le antenne delie s 
paranze ancorate alio scalo della Bandiera), Tur- 
leodana si arresto poieh& voleva dissetarai al flume. 

H .patrio fiunie recava 1' onda perenne della 
sua pace al mare. Le rive, coperte di piantc flu- 
viatili, tacevano e si riposavano, eome affaticate 
dalla recente opera della fecondazione. 11 sileiizio 
era profondo su tutte le cose. Li estuarii risplen- 
devano al sole tranquilli, come spere, cMusi in 
una cornice di cristalli salini.' Secondo le vi- 
cende del vento, i salci verdeggiavano o bian- 
cbeggiavano. 

" La Pescara '. " disse Turlendana sofferman- 
dosi, COD un accento di eitriosita e di riconosci- 
mento istintivo. E stette a riguardare. 
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Poi discese al raargine, dove la ghiaia era po- 
lita; e si mise in ginoccliio per attingere I'acqua 
con il concave delle palme. U camello carv6 i! 
collo, e Ijevve a sorsi lenti e regolari. L' asina an- 
clie bevvc. E la scimmia imito 1' attitudine del- 
V iiomo, farendo conca con le esili mani cli' erano 
violette come i fichi d' India acerbi. 

— Hu, Barbara ! — 

n camello iidl e cesso di bere. Dalle labbra ■ 
molli gli gocciolava I'acciua abbondaiitcmente sa 
le callosita del petto, e gli si vedevano le gencive 
pallidicce e i grossi denti giallognoli. 

Per il sontiero, &cgnato nel bosco dalla gente 
di mare, la compagnia riprese il viaggia. Cadeva 
il ao!e, quando giiinse all' Arsenale di Rainpigna. 

A un marinaio, che camminava lungo il para- 
petto di mattone, Tiiriendana domaudo : 

" Quella e Pescara? " 

II marinaio, stupefatto alia vista delle bestie, 
rispose : 

" E quella." 

E tralascii) la sua facccnda per seguire U fo- 
restiero. 

Altri marinai si uuirono al primo. In breve 
una torma di curiosi si raccolse di^tro Turlen- 
dana che andava innanzi tranquillamcute, noH. 
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randosi dei diversi comenti popolari. Al ponte delle 
barche il camello si rifiuto di passare. 

— Hu, Barbara ! Hu, hu ! — 

Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pa- 
zientemente, scotendo la corda della cavezza con 
cui ora egli lo conduceva. Ma 1' animale ostinato 
si coric5 a terra e poso la testa nella polvere, 
come per rimanere ivi liingo tempo. 

I plebei d' in torno, riavutisi dalla prima stu- 
pefazione, schiainazzavano gridando in coro : 

"" Barbara ! Barbara ! " 

E, come avevano dimes tichezza con le scimmie 
perche talvolta i marinai dalle lunghe navigazioni 
le riportavano in patria insieme ai pappagalli e 
/ ai eacatua, provocavano Zavali in mille modi e gli 
porgevano certe grosse mandorle verdi.che*il ma- 
cacco apriva per mangiarne il seme fresco e dolce 
golosamente. 

Dopo molta persistenza di urti e di urli, alia 
fine Turlendana riusci a vincere la tenacita del 
camello. E quella mostruosa architettura d' ossa 
e di pelle si risollevo barcoUante, in mezzo alia 
folia che incalzava. 

Da-tutte le parti i soldati e i cittadini accor- 
revano alio spettacolo, sopra il ponte delle barche. 
Dietro il Gran Sasso il sole cadendo irradiava per 
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tutfo il cielo primaverile una viva luce rosea; 
come dalle campagne uiuide e dalle acque del liuiDe 
c del mare e dalli stagni durante il giorno erano 
sorti molti vapori, le case e le vele e ■ le antenue 
e le piante e tutte le cose appariyano rosee; e 1 
forme, acquistando una specie di trasparenza, per- 
devano la certezza dci contorni e quasi fluttuavano 
sommerse iu quella luce. 

11 ponte, sotto il peso, sciicchiolava 9u le bfiN 
che incatramate, simile ad una vastissima zattera 
galleggiante. La popolazione tumultuava gioconda- 
mente. Per la ressa, Turlendana con le sue bestie 
rimase ferma a mezzo il poute. E il camello, 
enorme, sffvrastaiite ar tutte le teste, respirava 
contro 11 vento, movendo tardo il collo simile a un 
qualehe favoloso serpente coperto di peli. 

Poieh& gia nella curiosita delli accorsi s' era 
sparso il nome dell' aniraale, tutti, per un nativo 
amore delli schiainazzi e per una concorde letizia 
che sorgeva a quella dolcezza del tramonto e della 
stagione, tutti gridavano : 

" Barbara ! Barbara ! " 

Al clamore plaudente, Turlendana, che stava 
Btretto contro il petto del camello, si sentiva in- 
vadere da un compiacimento quasi paterno. 

Ma r asiiia d' uu tratto prese a ragliare cob ^. | 



aJte ed itigrate variazioni di vod e con tanta sn- 
spirevqle passione clie uii' ilarita unanime corse il 
popolo. E le sdiiette risa piebee si propagavano 
da un capo all' altro del ponte, come uno scroscio 
tU scaturigine cadente giu pe' i sassi d' una china. 
Allora Turlendana ricomincio a muoversi at- 
traverse la folia, non conosciuto da aleuno. 

Quando fu su la porta della citta, dove ie fem- 
inine vendevano la pesca recente dentro ampi ca- 
nestri di giunco, Binchi-Banche, 1' omiciattolo da! 
viso giallognolo e nigoso come un linione senza 
succo, gli si feee innanzi, e, secondo soleva con 
■tutti i forestieri che cai)itavano nel paese, gli of- 
ferse i siioi serv'igi per V ailoggiamento. 
Prima chiese, accennando a Barbara : 
" E feroce ? " 

^Ki Turlendana rispose che no, sorridendo. 

^V; " Be' ! " riprese Binchi-Bauche, raasicurato, " ci 
Bta la easa di Rosa Schiavona." 

Ambedue vols^ro per la Peseerfa e- q^uindi per 
Sant' Agostino, seguiti dal popolo. Alle finestre e 
ai balconi le donne e i fanciulJi si affacciavano 
guardando con stupore il passaggio del cameilo e 
ammiravano le minute grazie dell' asinetta bianca 
e ridevano ai lezi di Zavail. 

^H A un punto Barbara, vedcndo pendere da una 
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loggia bassa un' erba mezzo secca, tese il collo c 
Bporse le labbra per giungerla, e la strappo, Un 
grido (li terrore ruppe dalle doone che staVano su 
la loggia chine; e il gridb si propago nelle logge 
prossime. La gente della via ridcva forte, gridaudo 
come in carnovale dietro le maschere : 

" Viva ! Viva ! " 

Tutti crano inebriati dalla novita dello spet- 
tacolo e dair aria della primavera. 

Dinanzi alia casa di Rosa Sehiavona, in vi- 
' cinanza di Portasale, Binchi-Banclic accenuo di 
soatare. 

" E qua," disse. 

La casa, molto uiaile, a uu solo ordine di fine- 
stre, aveva le mura inferiori tutte segnate d'iscri-_ 
zioni e di figurazioiii oscene, Una-fila di pipistrelli 
crocifissi ornava 1' architrave; e una lantema co- 
perta di carta rossa pendeva sotto la finestra 
media. 

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticeia 
e girovaga ; dormivano mescolati i carrettieri di 
Letto Manoppello grandi e panciuti, i zingari 
di Sulmona, raercauti di giumenti e restaufatori 
di caldaie, i fusari di Buccliiauico, io feminine di 
Citta Sant'Angelo venute a far pubbliea profes- 
sione d' impudicizia tra i eoMati, li zampognari di 
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Atina, i moatagnuoli domatori d' orsi, i cerretani, 
i falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere. ■ 

Grau mezzano della mavmaglia era Biiichi- 
Banche. Giuatissima proteggitrice, Rosa Sthiavona. 

Come udi i romori, la feinmina venoe su '1 
liraitare. Ella pareva in verita un. essere generate 
da un uomo uano e da una serofa. 

Chiese, da prima, con un' aria di diifidenza: 

" Che c' e ? " 

" C e qua 'stu cristiano ehe viio' alloggio co' le 
bestie, Donna Rosa." 

" Qnante bestie ? " 

" Tre, vedete, Donna Rosa : 'na seinimia, 'n' asiua 
e 'nu camelo." 

II popolo non badava al dialogo. Alcuni inci- 
tavano Zavali. Altri palpavano le ganibe di Bar- 
bara, osservando su le giuotebia e su '1 petto i 
duri dischi callosi. Due guardio del sale, che ave- 
vauo viaggiato sino ai porti dell' Asia Minore, di- 
cevano ad aita voce le varie virtu del cameHi e 
narravano confnsamente d' averne visti taluni fare 
un passo di danza portaudo il lungo coljo carico 
di musiei e di femmine seminude. 

.Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, 
pregavano : 
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Tutti stavano a torno, iji sileDzio, con li orclii 
un po' (iiiatati, braniauilo quel diletto. 

AUora una delle guardie, un uomo vecchio che 
ayeva le paipebre arrovesciate dai venti del mare, 
comincio a favoleggiare dei paesi asiatici. E a poco 
a poco le parole sue stesse 1o trascinavano e lo 
inebriavano. 

Una specie di inollezza esotica pareva spar- 
gers! nel tramonto. Sorgevaiip, nella fantasia po- 
polare, le rive favoleggiate e luniinavano. A tra- 
verso i' arco dclla Porta, gia occupato dairombra, 
.' si vedevano le tanecche coperte di sale ondeggiar 
Bu 'I fi'ume ; e, come il minerale assorbiva tutta 
la luce del crepuscolo, le tanecclie sembravano ina- 
teriate di cristalli preziosi. Nel cielo un po' verde 
saliva il primo quarto della luna. 

"Ditc! ditc 1 " ancora chiedevano i piu gio- 
vini. 

Tarlendaiia intanto aveva rieoTcrate le bestie 
e lo aveva prowiste di cibo; e quindi era iiscito 
ill compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente 
riiiianeva accolta innanzi all' uscio dclla stalla, dove 
la testa del camello appariva e spariva dietro le 
nlte grat-e di Corda. 

I'cr la via, Turlendana doniarido : 

" Ci stanno cantine ? " '- | 
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BincM-Banche rispose : 
Si, segnore ; ci stanno." 

Poi, soUevando le grosae mani nerastre e pren- 
dendosi co '1 pollice e 1' indice della destra suc- 
cessiyamente la punta d' ogni dito della siuistra, 
enumerava : 

" Ija candina di Speranza, la candina di Buono, 
la candina di Assau, la candina di Matteo Pa- 
riello, la candina deila cecata di Turlendana...." 

" Ah," fece tranquillamente 1' uomo. 

Binchi-Banche sollevo i suoi acuti occiiiolini 
■dognoli. 

" Ci sei stato 'n' altra volta a qua, segnore? 

E, non-aspettando la risposta, con la nativa 
loquacitft della gente pescarese, seguitava: 

" La candina della cecata e grande e ci si 
vende lu raeglio vino. La cecata e ia femmiiia 
delli quattro manti..,." 

Si mise a ridere, con un riso die gl' iiierespava 
tutta la faccia gialliceia come il centopelle d'un I 
ruminante. 

" Lu primo raarito fu Ttirlendana, cii' era ma- 
rinaro e andava su Ji bastimenti del re di Napoli, 
all' Indie basse e alia Francia e alia Spagna e in- 
fino air America. Quelio si perse in mare, e cM sa 
a doye. con tutt o il legno ; e non s' e troyato ] 
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So' ti'ent'anni. Teneva la forza di- Sansone 
rava Y Encore co' un dito,,.. Povero giovane ! 'Eiii 
clii va pe' mare quella fiiie fa." 

Tuflendana ascoltava, trauquillamente. 

" Lu socondo marito, doppo cinqu' anni di ve- 
dovanza, fii V oi'tonese, lu figlio di Ferrante, 
'n' anima daunata, che s' ei'' unito co' li contrab- 
baiidieri, a tempo elie Napolioue stava contro TLi- 
glesi. Facevano contrabbando da FraBcavilla infino 
a Silvi e a Moiitesilyauo, di zucchero e di cafe, 
co' li legui inglesi. Cera, vicino a Silvi, 'na torre 
delli Saracini, sotto il bosco, da dove si facevano 
li segnali. Qome passava la pattuglia, ploii plon, 
ploii plon, noi 'scivanio dall' alberi...." Ora il par- 
latore accendevasi al ricordo ; ed obliandosi de- 
sciiveva con' prolissita di parole tutta 1' operazion 
clandestina, ed aiutava di gesti e di interiezioni 
vive it racceuto. La sua piccola persona coriaceaJ 
si raccorciava e si distendeva nell' atto. " In fine, 
il liglio di Ferrante era morto d' una schioppet- 
tata nelle reoi, per mano de' soldati di Gioacliino 
Murat, di notte, sii la costiera. 

" Lu terzo marito fu Titino Passacantando clic 
niori nel letto sue, di male cattivo. Lu quarto vive. 
Ed e Vprdura, bononio, clie uo' mo-stura li vini. 
Scntarai, 
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Quando giunsero alia cantiiia lodata, si sepa- 
x-arono. 

" F'lice sera, segnore ! " 

"" F'lice sera." 

Turlendana entro, tranquillamente, fra la cu- 

■ 

x-iosita dei bevitori che sedevano a certe lunghe 
"tavole in giro. 

Avendo chiesto da mangiare, egli fu da* Ver- 
^ura invitato a salire in una stanza superiore ove 
i deschi erano gia pronti per le cene. 

Nessun cliente ancora stava nella stanza. Tur- 
lendana sedette e incomincio a mangiare a grandi 
l)occoni, con la testa su '1 piatto, senza intervalli, 
come un uomo famelico. Egli era quasi intiera- 
mente calvo : una profonda cicatrice rossiccia gli 
solcava per lungo la fronte e gli scendeva fino a 
mezzo la guancia; la barba folta e grigia gli sa- 
liva fino ai pomelli emergenti ; la pelle, bruna, 
secca, piena di asperita, corrosa dalle inteniperie, 
riarsa dal sole, incavata dalle sofferenze, pareva 
non conservare piu alcuna vivezza umana; li ocelli 
e tutti i lineamenti erario, da tempo, come pietri- 
ficati neir impassibilita. 

Verdura, curioso, sedette di contro ; e stette 
a riguardare il forestiero. Egli era piuttosto pin- 
gue, con la -faccia d' un color roseo sottilissi- 
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mamente venato di vermiglio iiome 
(lei biioi. 

Alia fine, (lomando ; 
" Da clie paese venitp ? " 
Turlendana, senza kvar ia faceia, rispose sem- 
piieemente : 

" Vcngo di lontaiio." 
" E dove andate? " ridoniandii Venlura. 
" Sto qua," 

Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levaya 
ai pesci la testa e la coda ; e li manglava cosi a 
uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due o 
tre pesci, beveva un sorso di vino. 

" Qua ci conoscete qualcuno ? " ripresc Ver- 
dura, bratnoso di sapere. 

•"Forge," rispose Taltro s njl em te. 
Sconfitto dalla brevita d 11 t lo to e, il vi- 
nattiore una seconda volta amm tol\ Ud vast la 
masticazione lenta ed elaborat ] 9 1 lana. t ra 
r inferior clamore dei bevitori. 

Dopo un poco, Verdura riapri la bocca. 
* II camello in che siti nasce ? Quelle dBB 
gobbe sono naturali? Una bestia cosi grande e 
forte come pub essere mai addomesticata ? " 
Turlendana lasciava parlare, senza rimuoverai. 
" Il vostro noine, signor forestiefe ? " 



A 



TURl.BNOANA EITORNA. 221 

. L' interrogato soUevo il capo tlaJ piatto ; e ri- 
spose, sempliceiiiente : 

" lo mi chiamo Turlendara." 

"Che?" 

" Turlendana." 

" Ah ! " 

La stupefazione dell' oste non ebbe piii liiniti. 
E insieme una specie i)i vago sbigottimento co- 
miuciava a ondeggiare in foudo all' animo di lui. 

»■ " Turlendana !... Di qua V " 
" Di qua." 
Verdura dilato i gross! occhi azzurri in faccia 
air uomo. 

" Dunque non siete morto ? " 
" Non sono morto," 

" Dunque voi siete il marito di Rosalba Ca- 
tena ? " 

" Sono il marito di Eosalba Catena." 
" E era ? " esclamo Verdura, con un gesto di 
perplessita. " Siamo due." 
" Siamo due," 

Un istante rimasero in silenzio. Turlendana 
masticava 1' ultima crosta d' un pane, tranquilla- 
mente ; e si udiva nel silenzio lo scriccbiolio leg- 
gero. Per una naturale benigna inciiranza del- 
r animo e per una fatuitii gloriosa, Verdura non 
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era compreso d' altro che della singolarita dell' av- 
venimento. Un improvviso impeto d' allegrezza lo 
prese, salendo spontaneo dai precordi. 

" Andiamo da'Rosalba ! andiamo ! andiamo ! an- 
diamo ! " 

Egli traeva il reduce per un braccio, a traverse 
il fondaco dei bevitori, agitandosi, gridando: 

" Ecc' a qua Turlendana, Turlendana marinaro, 
lu marito de raogliema, Turlendana che s'era 
morto ! Ecc' a qua Turlendana ! Ecc' a qua Tur- 
lendana ! " 
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Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il 
convito pasquale che in casa Lamonica soleva es- 
sere grande per tradizione e magnifico e frequente 
di convitati, numerava la biancheria c V argenteria 
delle mense c con perfetto ordinc riponeva ogni 
cosa nei canterani e nei forzieri pe' i conviti 
futuri. 

Erano presenti, per solito, alia bis.ogna, e por- 
gevano aiuto, la cameriera Maria Bisaccia e la 
lavandaia Candida Marcanda detta popolarmente 
Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini gia- 
cevanp in fila su '1 pavim'ento. I vasellami di ar- 
gento e li altri strumenti da tavola rilucevano 
sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un 
po' nidemente da argentari rustici, di- forme quasi 
liturgiche, come sono tiitti i vasellami che si tras- 
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mettono di generazione in generazione nelle ric 
che famiglie provinciali: Una fresca fragranza d 
bucato spandevasi nella stanza. 

Candia prendeva dalle canestre i mantili, 1 
tovaglie, le salviette ; faceva esaminare alia si 
gnora la tela intatta; e porgeva via via ciascu; 
capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre 1 
signora spargeva nelli interstizi un aroma e se 
gnava nel libro la cifra. Candia era una femmiii 
alta, ossuta, segaligna, di cinquant' anni ; aveva 1 
schiena un po' curvata dall' attitudine abituale dc 
suo mestiere, le braccia molto lunghe, una test 
d' uccello rapace sopra un collo di testuggin( 
Maria Bisaccia era un' ortonese, un po' pingm 
di carnagione lattea, d' occhi chiarissimi ; avev 
la parlatura ' molle, e i gesti lenti ei delical 
come colei cli' era usa esercitar le mani quas 
sempre tra la pasta dolce, tra li sciroppi, tra 1 
conserve e tra le confetture. Donna Cristina, an 
che nativa di Ortona, educata nel monastero be 
nedettino, era piccola di statura, con il busto u 
po' abbandonato su '1 davanti ; aveva i capeL 
tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggiii. 
il naso lungo e grosso, i denti cattivi, li occi 
bellissimi e pudichi, somigliando un cherico \< 
stito d' abiti muliebri. 
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Le tre donne attendevano all' opera con molta 

cura ; e spendevano cosi gran parte del pomeriggio. 

Ora, una volta, come Candia usciva con le ca- 

nestre vuote, Donna Cristina numerando le posate 

trovo che mancava un cucchiaio. 

" Maria ! Maria ! " ella grido*, con una specie 
di spavento.. " Conta ! Manca 'na cucchiara,.,. 
Conta tu ! " 

''Ma come? Non puo essere, signo," rispose 
Maiia. "" Mo' vediamo." 

E si mise a riscontrare le posate, dicendo il nu- 

Baero ad alta voce. Donna Cristina guardava, sco- 

tendo il capo. L' argento tintinniva chiaramente. 

E vero I " esclamo alia fine Maria, con un 

atto di disperazione. "" E mo' che facciamo ? " 

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva date 

prove di fedelta e di onesta per quindici anni, in 

'^^Ha famiglia. Era venuta da Ortona insieme con 

^^Ha Cristina, all' epoca delle nozze, quasi fa- 

^^ixdo parte dell' appannaggio matrimoniale ; ed 

^^^ttxai nella casa aveva acquistata una certa auto- 

^^^9 sotto la protezione della • signora. Ella era 

*^^^xia di superstizioni religiose, devota al suo santo 

^1 SUO campanile, astutissima. Con la signora 

^^Va* stretta una specie di alleanza ostile contro 

^"tte le cose di P^scara, e specialmente contro il 

D'Airvumxo. 15 
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santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione nominaya 
il paese natale, le bellezze e le ricchezze del paese 
natale, li splendori della sua basilica, i tesori di 
San Tommaso, la raagnificenza delle cerimonie ec- 
clesiastiche, in confronto alle miserie di San Cetteo 
che possedeva un solo piccolo braccio d' argento. 

Donna Cristina disse: 
• "" Guarda bene di la." 

Maria usci dalla stanza per andare a cercare. 
Rovisto tutti li angoli della cucina e della loggia, 
inutilmente. Torno con le niani vuote. 

/'Non c'e! Non c'e!" 

AUora ambedue si misero a pensare, a far delle 
congetture, a investigare nella lore memoria. Usci- 
rono su la loggia che dava nel cortile,su' la log- 
gia del lavatoio, per fare 1' ultima ricerca. Come 
parlavano a voce alta, alle finestre delle case in 
torna si affacciarono- le comarr. 

" Che v'e successo, Donna Cristi? Dite! dite! " 

Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto. 

' • • 

con molte parole, con molti gesti. 

"Gesu! GesuI.Dunque ci stanno i ladri?"* 
In un memento il romore del furto si sparsest 

pel vicinato, per tutta Pescara. Uomini e donne? 

si misero a discutere, a imaginare chi potesse es— 

sere il ladro. La novella, giungendo alle ultimc^ 
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case di Sant' Agostiuo, s' ingrandi : non si trat- 
tava piu di un semplice cucchiaio, ma di tutta 
Targenteria di casa Lamonica. 

Ora, come il tempo era bello e su la loggia 
le rose cominciavano a fiorire e due lucherini in 
.gabbia cantavano, le comari si trattennero alle 
fiuestre per il piacere di ciarlare al bel tempo, 
con quel dolce calore. Le teste femmimli appari- 
vai\o tra i vasi di basilico e il ciaramellio pareva 
dilettare i gatti in su le gronde. 

Donna Cristina disse, congiungendo le mani : 
" Chi sara stato ? " 

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che 
^^eva i movimenti lesti e furtivi di un animaletto 
Predatore, chiese con la voce stridula : 

" Chi ci stava con voi, Donna Cristi ? Mi pare 
^Ij^. ho visto ripassare Candia...." 

^ Aaaah ! " esclamo donna Felicetta Marga- 
satita, detta la Pica per la sua continua garrulita. 
'^ Ah ! " ripeterono le altre comari. 
^ E non ci pensavate ? " 

E non ve n' accorgevate ? " 
"" E non sapete- chi e Candia? " 
** Ve lo diciamo noi chi h Candia ! * 
'^ Sicuro!" 
'^ Ve lo diciamo noi ! " 
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^ I panni li lava bene, non c' e che dire. E la 
meglio lavandaia che sta a Pescara, non c' e che 
dire. Ma tiene lu diifetto delle cinque dita.... Non 
lo sapevate, comma ? " 

" A me 'na volta mi manco due mantili." 

" A me 'na tovaglia." 

" A me 'na camicia." 

'^ A me tre paia di calzette." 

'^ A me due federe." 

'^ A me 'na sottana nuova." 

'^ lo non ho potuto riavere niente." 

" lo manco." 

" lo manco." 

"" Ma non 1' ho cacciata ; perche chi prend( 
Silvestra?" 

'^ Ah ! ah ! " 

"" Angelantonia ? L' Africana ? " 

" Una peggio dell' altra ! ^ 

m 

.'' Bisogna ave' pazienza." 

" Ma 'na cucchiara, mo' ! " 

"" E troppo, mo' ! " 

*" Non vi state zitta, Donna Cristf ; non 
state zitta ! " 

" Che zitta e non zitta ! " proruppe Maria 
saccia che, quantunque avesse 1' aspetto placidcF 
benigno, non si lasciava sfuggire nessuna oc(^^ 
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Donna Cristina Laiuonica, tre giorni doi)o il 
convito pasquale che in casa Lamonica soleva es- 
sere grande per tradizione e magnifico e frequento 
di convitati, numerava !a biancheria e 1' argenteria 
delle mense e con perfetto ordino riponeva ogni 
cosa nei canterani e nei forzieri pe' i conyiti 
futnri, 

Erano preaenti, per solito, alia bisogna, & por- 
gevano aiuto, la cameriera Maria Bisaeeia e la 
lavandaia Candida Marcanda detta popolamiente 
Candia. Le vaste canestre ricolme di tele fini gia- 
cevano in fila su '1 payimento. I vasellarai di ar- 
gento e li altri strumenti da tavola rilucevano 
sopra una spasa ; ed erano inassicci, lavorati un 
po' nidemente da argentari rustici, (tifoi-me quasi 
liturgiche, come souo tutti i vasellami die si tras- 
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mettouo di geuerazione in gencrazione nelJe ric- 
clie I'amiglie proviiiciali: Una fresca fragi'anza lii 
bucato spandevasi nella stanza. 

Candia prendeva dalle .canestre i mantili, le- 
tovaglie, le salvititte ; faceva esaminare alia si- 
giiora la tela iiitatta ; e porgeva via via ciascnn 
capo a Maria che riempiva i tiratoi, mentre la 
signora spargeva nelli interetizi un aroma e se- 
gnaYa iiel libru la cifra. Candia era una femmiiui 
ulta, ossuta, sogaligna, di cinquant' anni ; aveva la 
sciiicoa un po' cuiTata dall' attitudine abituale del , 
suo mestiere, le braticia niolto lunglie, una testa" 
d' uccello rapate sopra un eollo di testuggine. 
Maria Bisaccia era un' ortonese, un po' pingue, 
di carnagione lattea, d' ocelli chiariBsimi ; ave^ 
la parlatura luolle, e i gesti lenti a delicati 
come colei ch' era usa esercitar le uiani quasi 
sempre tra la i)asta dolce, tia ii sciroppi, tr'a le 
conserve e tra le confetture. Donna Cristina, an- 
che nativa di Ortona, educata nel monastero be- 
nedettino, era piccola di statura, con ii busto un 
po' abbandonato su *1 davanti ; aveva i capelli 
tendenti al rosso, la faccia Bpai'sa di lentiggioi, : 
il naso luugo- e grosso, i denti cattivi, Ii occhi 
bellissimi e pudichi, somigliando un ciierico ve^ 
stito d' abiti muliebri. 
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Le tre (loniie attendevaiio all' opera con molta 
cura ; e spendevano cosl gran parte del ponieriggio. 

Ora, una Tolta, come Candia usciva eon le ca- 
nestre vuote, Donna Cristina numerandn le posate 
trovo clie mancava un cucchiaio. 

" Maria ! Maria! " ella grido, con una specie 
di spavento. " Conta ! Manca 'tia cucchiara..., 
Conta tu ! " 

" Ma come ? Non puo essere, siguo," rispose 
Maria. " Mo' vediaino." 

E si mise a riscontrave lo posate, dicendo il nu- 
mero ad aita voce. Donna Cristina guardava, seo- 
tendo il capo. L' argento tiiitinniva chiaramente. 

" E vero ! " esclamo alia fine Maria, con un 
atto di disperazione, " E mo' che facciamo ? " 

Eila era sicura da ogni Gospetto. Aveva dato 
prove di fedeita e di onesta per quindici anni, in 
quella famiglia. Era venuta da Ortona insieme con 
Donna Cristina, all' epoca delle nozze, quasi fa- 
cendo parte dell' appannaggio matrimoniale ; ed 
oraniai nella casa aveva acquistata una certa auto- 
rita, sotto la protezione della- signora. Ella era 
piena di superstizioni religiose, devota al suo santo 
e al suo campanile, astutissima. Con la signora 
aveva" stretta una specie di alleanza ostile contro 
tutte le cose di Peseara, e specialmente contro il 
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santo del Pescaresi. Ad ogni occasione nominaTSi 
il passe natale, le bellezze e le ricchezze del paese 

»natale, li splendori della sua basilica, i tesori di 
San Tommaso, la magnificenza delle cerimonie ec- 
;', clcsiasticlie, in confronto alle miserie di Saa Cetteo 

die possedeva ah solo piccolo braccio d' argento. 
,. Donna Ci-Istina diase: 

^ ■ " Guarda bene di 1^." 

Maria usci dalla stanza per andare a cercare. 
Rovisto tutti li angDli della cucina e della loggia, 
inutilcnente. Torno con le mani vuote. 
" Non c' e ! Non c' e ! " 

Allora ambcdue si misero a pensare, a far delle 
congetture, a investigare neila loro meraoria. Uad- 
rono su la loggia cbe dava eel cortile, su'Ia log- 
gia del lavatoio, per fare 1' ultima ricerca. Come 
parlavano a voce alta, alle flnestre deile case in 
torno. si affaeciarono- le comari. 

'' Che v'o successo, Donna Cristi? Dite! ditel " 
Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto. 
con molte parole, con molti gesti. 

"Gesvi! Gesul.Dunqne ci atanno i ladri? "• 

In on momento il romore del furto si sparse 

pel vicinato, per tntta Pescara. Uomini e donne 

si misero a discutere. a iinaginare clii potesse es- 

Bere il ladi'o. La novella, giungendo alle ultimo 
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case di Sant' Agostioo, s' ingrandi : non si trat- 
tava piu di un semplice cucchiaio, ma di tutta 
r argenteria di casa Lamonica. 

Ora, come il tempo era bello e su la loggia 
le rose cominciavano a fiorire e due lucherini in 
.gabbia cantavano, le coraari si trattennero alle 
finestre per il piacere di ciarlare al bel tempo, 
con quel dolce calore. Le teste femmiirili appari- 
vano tra 1 vasi di basilico e il ciaramellio pai'eva 
dilettare i gatti ia su le gronde. 

Donna Cristina disse, congiungendo le mani : 

" Chi sarA stato V " 

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, clie 
aveva i movimenti lesti e furtivi di un animaletta 
predatore, chiese con la voce sti'idula : 

" Chi ci stava con voi, Donna Cristi ? Mi pave 
che ho visto ripassare Candia...." 

" Aaaah ! " eselamo donna Felicetta Marga- 
santa, detta la Pica per la sua continua garrulita, 

" Ah ! " ripeterono le altre comari. 

P" E non ci pensavate ? " 
" E non ve n' accorgevate ? " 
^ E non sapete. chi k Candia? " 
" Ve lo diciamo noi chi 6 Candia ! " 
" Sicuro ! ' 
" Ve lo diciamo noi ! " 
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' I panni li lava bene, non c' e che dire, E la 
meglio lavandaia che sta a Pcscara, non e' k che 
dire. Ma tiene lu difetto deile Cinque dita.... Nod 
Jo sapevate, commik? " 

" A me 'na volta mi maneo due mantili." 

" A me 'na tovaglia." 

" A me 'na camieia." 

" A me tre paia di calzette." 

" A me due federe." 

" A me 'na sottana nuova," 

" lo non ho potuto riavere niente." 

" lo manco." 

" lo manco." 

" Ma non 1' ho cacciata; perche chi prendoT 
Silvestra ? " 

" Ah ! ah ! " 

" Angelantonia ? L' Africana ? " 

" Una peggio dell' altra ! " 

." Bisogna ave' pazienza." 

" Ma 'na cucchiara, rao' ! " 

" E troppo, mo' ! " 

" Non vi state zitta, Bonna Cristi ; 
state zitta ! " 

" Ciie zitta e non zitta ! " proruppe Maria 1 
saccia che, quantunque avesse 1' aspetto placido e 
benigno, non si lasciava sfuggire nessuna ocea- 
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sioiie per opprimere o per mettere in maJa vista 
li altri serventi della casa. " Ci penseremo nui, 
Donn' Isabbe, ci penseremo ! " 

E le ciarle daifa loggia aOe liuestre seguita- 
rono. E r accusa di bocca iu bocca si propalb 
per tutto il paese. 

»„. 
La mattina vegnente, meutre Caudia Marcanda 
teneva le braccia nella lisciva, comparve su la so- 
glia la guardia comunale Biagio Pesce sopranno- 
minato ii Caporaletto. 

Egli disse alia lavatrice. 

" Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, 
subito." 

" Che dici ? " doniando Candia aggrottando le 
sopracciglia, ma senza tralasciare la sua bisogoa. 

" Ti vuole il signer Sindaco aopra il Comune, 
slibito." 

" Mi vuole ? E perchfe? " seguito a domandare 
Candia, eon un modo un po' bruseo, non sapendo 
a che attribuire quelia chiamata improvvisa, inal- 
berandosi come fanno le bestie caparbie dinanzi 
a un' oiubra. 

" lo nou posso sapere perche," dispose il Ca- 
jjcevuto r ordine." 



;he ho 
3 fatto 
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" Che ordine? " 

La donna, per una ostinazione naturals in lei, 
non cessava dalle d6mande. Ella uon sapeva per- 
Buadersi deila cosa. 

" Mi vuole il Slndaco ? E perche ? E che ho 
fatto io ? Non ci vogjio venire. lo non ho 
nulla." 

n Caporaletto, inipazientito, disse : 

"Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!' 

E se ne audo, con la niano su 1' elsf 
vecchia daga, mormorando. 

Intaoto per il vico alcuni che avevano udito il 
dialogo uscirono su li usci e si misero a guardarc 
Candia ehe agitava la lisciva con le braccia. E, 
poiehe sapevano del cucchiaio d' argento, ridevano 
tra loro e dicevano motti ainbigui che Candia non 
comprendeva. A quelle risa e a quei motti, uii'in- 
quietudine prese 1' animo della donna. E 1' inquie- 
tudine crebbe quando ricomparve il Caporaletto 
aeeoKipagnato dall' altra guardia. 

" Camniina," disse il Caporaletto, risolutaiuente. 

Candia si asciiigo le braccia, in silenzio ; e ando, 
Per la piazza' la gente si fermava. Rosa Fftnara, 
una nemica, dalta soglia della bottega' grido con 
una risata feroce : 

. " Posa r oaso ! " 
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La lavandaia, siuarrita, nou iiiiagiuando la 
causa di quella pcrsecuzione, non seppe che ri- 
spondere. 

Dinaazi al Cornune stava un yruppo di per- 
sone curiose che la voievaao veder passare..Candia, 
presa dall' ira, sali le scale raptdamente ; giuiise 

»eonspetto del Sindaco, affiinnata ; chiese : 
* Ma che volete da me? " 
Don Silla, uotuo pacifico, rimase uo momento 
turbato dalia voce aspra della lavandaia, e volse 
uno sguardo ai due fedeli custodi della digoiti 
sindacale. Quiadi disse, prendendo il tabacco nella 
scatola di corno : 

" Figlia mia, sedetevi." 

Caudia rimase in piedi. H suo naso ricurvo era 
gonfio di collera, e le sue guance rugose avevano 
una palpitazion singolare. 

" Dite, Don Si." 

" Vol siete stata ieri a riporta' la bianeheria 
a Donoa Cristina Laraonica ? " 

" Be', che c'6? che c'6? Manca qualche cosa? 
Tutto contato, capo per capo.... Non manca nulla. 
Che e' e, mo' ? " 

" Uq momento, figlia mia! Cera neila stanza 
r argenteria...." 

Candia, indovinando, si volto come un falchetto 
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inviperito che stia per ghermire. E le labbva sot- 
tili ]e tremavano. 

" C era oella stanza I' argenteria, e Donaa Cri- 
stiaa trova mancaiite 'na cucchiara.... Capite, figlia 
mia? L! avete presa voi.... pe'sbaglio?" 

Caodia salto come una iocusta, a quell' accusa 
immeritata, Ella noa aveva preso' nulla, in veritii. 

" Ah, io ? Ah, io? Chi lo dice? Chi m' ha vista? 
Mi faccio meraviglia di voi, Don Si ! Mi facdo 
meraviglia di voi! Io ladra? io? io ?,., " 

E la sua iiidignazione non aveva fine; Ella piu 
era ferita dall' ingiusta accusa, perchfi si sentiva 
capace dell' azione che le addebitavano. 

" Dunque voi non I' avete presa ? " interruppe 
Don Silla, ritirandoisi in fondo alia sua grandu 
sedia curiUe, prudentemeiite. 

" Mi faccio meraviglia t " garrl di ndovo la 
donna, agitando le lunghe braccia coiiie due ba- 
stoni. 

" Be', andate. Si vedra," 

Candia usei, senza salntare, urtando contro lo 
stipite della porta. Ella era diventata verde: era 
fuori di se. Mettendo il piede nella via, vedendo 
tutta la gente asKembrata, comprese che oramai 
r opinione popolare era contro di lei ; clie nessuno 
avrebbe creduto alia sua innocenza. None 
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si mise a gqdare le sue discolpe. La gente rideva, 
dileguandoai, Ella, furibonda, torno a casa; si di- 
spero; si miso a siaghiozzare su la soglia. 

Don Donato Brandimarte, che abitava a eanto, 
le disse per beifa : 

" Piangi forte, piangi forte, che mo' passa Ja . 
gente." 

Come i panni ammueehiati aspettavano il ranno, 
ella finalmente si aequeto ; si nudo le braccia, e 
si riinise all' opera, 'Lavorando, pensava alia dis- 
colpa, architettava im metodo di difesa, cercava 
nel suo cervello di femmina astuta un mezzo ar- 
tifizioso per provare 1' innocenza ; arzigogolando 
sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti 
della dialettica plebea per mettere insieme un i-a- 
gionameiito die persuadesse li increduli. 

Poi, qiiando ebbe teriuinata la bisogna, usci ; 
voile andare prima da Donna Cristina. 

Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bi- 
saccia ascoltq le mplte parole di Candia scotendo 
il capo, senza risponder niente ; e si ritrasse con 
dignita. 

AUora Candia fece il giro di tutte Ic sue clienti. 
Ad ognuna racconto il fatto, ad ognuna espose 
la discolpa, aggiungendo senipre un nuovo' argo- 
luento, aumeatando le parole, accalorandosi, di- 
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speraiidosi dinaQzi alia incredulita e alia dlffi- 
denza ; e inutilmente, Ella sentiva che oramai nofl 
era piu possibile la difesa. Una specif di abbat- 
timeiito cupo lo preae 1' anirao, — Che piu fare ! 
Che piu dire ! 

III. 

Donna Cristiua Lamonica intanto mando a chia- 
mare lu Cinigia, una femmiua! del volgo, che fa- 
ceva professione di magia e di medicina empiria 
con molta fortuna. La Ciuigia gia qualche altra 
volta aveva scoperta la roba rubata ; e si diceva 
cli' ella avesse segrete pratiche con i ladroncelli. 

Donna Cristina le disse : 

* Ritrovanii la cucehiara, c ti daro 'na regalia 
forte. " 

La Cinigia rispose: 

" Va bene. Mi bastano ventiquattr' ore." 

E, dopo ventiquattr' ore, ella porto la rispo- 
sta. — II cucehiaio si trovava in una buca, nel cor- 
tile, vicino al pozzo. 

Donna Cristina e Maria discesero uel cortile, 
ccrcarono e trovarono, con grande meraviglia. 

Rapidameute, la novelia st sparse per Pescara. 

Allora, trionfaute, Candia Marcanda si diede 
a percorre're lo vie. Ella pareva piii alta ; 
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)a testa eretta : sorrideva, guardando tutti nelli 
occhi come per dire : 
^^L.."Avete vista? Avete visto?" 
^^CXia geote su le bottegbe, vedendola passare, 
^^mormorava q'ualclie parola e poi rorapeva in unci 
sghignazzi'o significativo. Fiiippo La Selvi, che stava 
bevendo un bicchiere d' ac([uavite fine uel caffe 
d' Angeladea, chiamo Candia. 

" 'Nu bicchiere pe' Candia, di qiiesto qua!" 
La donna, che amava i liquor! ardeiiti, fece 
con le labbra un atto di cupidigia. 
Filippo La Selvi soggiunse : 
" Te lo meriti, non c' e che di'." 
Una torma di oziosi erasi ragunata iuiianzi al 
cafEe. Tutti avevano su la faccia un'aria burlevole. 
Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre 
la donna beveva : 

" L''ha saputa fa'; e vero? Volpe vecchia...." 
E batte familiarmente la spalla oasuta delia 
lavandaia. 

Tutti risero. 

Magoafave, un piccolo gobbo, scerao e bleso, 
uneudo- insieme V indiee ddla mano destra * cott 
quello della siuiatra, in un' attitudine grottesca, e 
impuntandosi su le sillabc, disse: 

" Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia..." 
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E 9eguit6 a far de' gesti e a balbettare tm 
un' aria furbesca, per ioilicare die Caiidia ■ 
Cinigia erano eomari. Tutti, a ([ueila vista, si ion- 
torccwano neU'ilarita. 

Candia rirnase un momento smarrita, co '1 bic- 
chiere in mano. Poi, d'uii tcatto, comprese. ^ — Non 
credevano alia sua ionocenza. L' accusavaoo di aver 
riportato ii cueehiaio d' argento segretameute, d' ac- 
cordo eon la strega, per non aver guai. 

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella, 
non trovava parole. Si gitto su '1 piil debole, su T 
piccolo gobbo, a tenipestarlo di pugni e di graffi. U 
gente, con una gioia crudele, in cospetto di quells 
lotta, schiamazzava a torno in cerchio, come di- 
nanzi a un combattimento d' animali ; ed aizzavi 
le due parti con le'voci' e con le gesticolazioni. 

Magnafave, sbigottito da quella fnria improv- , 
visa, cereava di fuggire, sgambettando come uno 
seimmiotto ; e, tenuto dalle mani terribili della la- 
vandaia, girava con rapidita crescenfe, come an 
sasso neila fionda, sinche cadde con gran veemenza 
bocconi. 

Aleuni corsero a rialzarlo. Candia si allontano 
tra 1 sibili ; ando a chiudersi in casa ; si gittu 
a traverso il letto, singhiozzando e niordendosi le 
dita, pe '1 gi'an dolore. La niiova accusa 
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ceva pi« della prima, tanto piu ch' ella si sentiva 
capacedi quel sotterfugio. " Come discolparsi ora? 
Come chiarire la verita ? " Ella si disperava, pen- 
sando di non poter addurre in discolpa difficolta 
materiali che avessero potuto impedire Tesecuzione 
deU'inganno, L' accesso al cortlle era facilissimo : 
una porta, non cliiusa, conuspondeva al primo pia- 
nerottolo della scalinata grande; per togliere 1' im- 
mondizie o per altre bisogne una quautita di gente 
entrava ed usciva liberamente da quella porta. 
Dunque ella non poteva chiudere la bocca alii ac- 
cusatori dicendo : " Come avrei fatto ad entrare ? " 
I mezzi per condurre a termine 1' impresa erano 
molti ed agevoli ; e su questa agevolezza si fon- 
dava la credenza^^popolare. 

Candia ailora eerco differenti argomenti di per- 
suasione ; agiizzo V astuzia ; imagino tre, quattro, 
cinque casi diversi per spiegare eome mai si tro- 
vasse il cuccliiaio nella buca del cortile ; ricorse 
ad artifizi e a cavilli d' ogni genere; sottilizzo con 
una ingegnosita singolare. Poi si raise a girare 
per le botteghe, per le case, cercando in tutti i 
modi di vincere l' incredulitil delle persone. Le 
persone ascoltavano quei ragionamenti capziosi, 
dilettandosi. In ultimo dicevauo : 

" Va bene ! Va bene ! " 
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Ma eon tal suono di voce che Candia rimansTa 
annichilita. — Tutte le sue fatiche dunque erano 
iiiutili ! Nessunp credeva ! Nessuno credeva t — 
EJla, con una pertinacia mirabile, tornava all' as- 
salto. Passava le notti intere pcnsando sempm a 
trovar nuove ragioni, a costmire nuovi edifizi, & 
superare nuovi ostacoli. E a poco a poco, in que- 
■ sfo continuo sforzo, Ja sua mente s' indeboliva, 
non sostcneva piii attro pensiero che non fosse 
quelio del cucchiaio, non avea quasi piii coscienza 
delle cose della vita comune. Piii tardi, per la 
cnidelta della gente,' una vera manfa prese il cer- 
vello delta povera donna. 

Ella, tvascurando le sue bisogne, a'eraridottq 
quasi aila iniseria. Lavava male i pnnni, li ■ per- 
deva, li faceva strappare. Quando seendeva alia 
riva del flume, sotto il ponte di ferro, dove eomo 
raceolte le altre lavandaie, a volte si lasciava fug- 
gir di mano le tele che rapiva per seoipre la tior- 
rente. Parlava continuamente, senza stancavsi inai, 
della medesiuia cosa. Per non udirla.-le lavandaie 
giovaui si mettevano a cantare e la beffavano nei 
canti con rime improvvise. Ella gridava e gesti- 
colava, como una pazza. 

Nessuno piu le dava lavoro. Per compassione 
le antiche clienti le maudavano qualclie cosa 
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mangiare. A poco a poco ella si abituo a mendi- 
care. Andava per ie strade, tutta cenciosa, curya 
e disfatta. I monelli le gi'idavano dietro : 

" Mo' died la storia de 'la cucchiara, che nun 
la sapemo, zi' Ca' ! " 

Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, 
per raccontare la storia e. per arzigogolare su la 
discolpa. I giovinastri la cbiamavano e per iin soldo 
le facevano fare tre, quattrd volte la narrazione ; 
sollevavano difficolta contro li argomenti ; ascolta- 
vano sino alia fine, per poi feriria eon una sola 
parola. Ella scoteva il capo ; passava oltre ; si . 
univa alie altre fejnmine mendicanti e ragionava 
con loro, seinpre, sempre, infaticabile; iovincibile. 
, Prediligeva una femraina sorda, che aveva su la 
pelle una sorta di lebbra rossastra e zoppicaya da 
un piede. 

Neir inverno del 1874 la coisc un male. Fu 
assistita dalla fenimi'na lebbrosa. Donna Cristina 
Lamonica le mando un cordiale e un cassetto di 
brice. 

L' inferma, distesa su '1 giaciglio, farneticava 
del cucchiaio; si levava su i gomiti, tentava di 
far de' gesti, per secondare la perorazione. La leb- 
brosa le prendeva le maoi e la riadagiava pieto- 
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Neir agonia, quando gia li occhi ingranditi si 
velavano come per un' acqua torbida che vi salisse 
dair interno, Candia balbettava : 

" Non so' stata io, signo.... vedete.... perche.... 
la cucchiara...." 
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Passacantanilo cntrii, shattendo forto le ve- 
trate malferme. Scosse rudeinerite dallo spalle le 
gocce di pioggia ; poi si guardo in torno, toglien- 
dosi dalla bocca la pipa e lasciaiido andare eon- 
tro il banco padronale un luiigo getto di saliva, 
con un atto di iioncuranza sprezzante, 

NcUa taverna il fiimo del tabaceo faceva come 
una gran nebbia turehiniccia, di mezzo a cui-s'iti- 
travedcvano le facee varie dej bevitori e delle irialo 
femmine. C era Paehio, il inarinaro invalido, a 
cui una untuosa benda verde copriva 1' occhio de- 
strn infermo d' una infermiti I'ibuttante. C era 
Binchi-Bauche, il servitore dci finanzierr, un omi- 
ciattolo dal viso giallognolo e rugoso come un 
linione senza' succo, curvo nella schiena, con Ic 
magre ganihe sprofondate nelli stivali fino ai gi- 
nocclii. C era Magnasangue, il mezzano dei soldati, 
Tamico delli attori comici, dei giocolieri, dei saltim- 
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bancbi, delle sonnambiUe, dei domatori d' orsi, di 
tutta la geiitaglia famclica e girovaga che si fenna 
nel paese per oarpii'e alii oziosi un quattrino. E 
c' erano le belle del Fiorentino; tre o qimttro fem- 
mine affloscite nel vizio, con le guance tinte di m 
color di mattone, li occhi bestiali, la bocca flac- 
ci(!a c quasi paonazza come un fico troppo maturo. 
Passacantando attraverso la taverna e ando 
a sedersi su una paiica, tra la Pica e Peppuccia, 
contra il muro segnato di figure e di * aeritture 
itiverecOnde. Egli era un giovinastro laogo e smilzo, 
tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da 
cui sporgeva il naso grosso, rapace, piegato molto 
da una parte. Le orecchie g!i si spandevaso lu 
due lati come cartocci sinuosi, 1' uno piii grande 
deir ftltro ; le labbra, sporgenti, vemiiglie, e d'nna 
certa molJezza di fomia, avevano senipre alii an- 
goli alcune piccole bolle di saliva biauchicce. Uu 
berretto che Tuntuosita rendeva consistente e mal- 
Icabile come la cera, gli copriva i capelli b«ne 
curati, di cui una ciocca foggiata ad uneino scen- 
deva fin su la radice del naso e^ un' altra arro- 
tondavasi su la tempia. Una specie di osceniU e 
di lascivia naturale enianava da ogni attitudine, 
(ia ogni gesto, da ogni modulazion di vice, da 
ogni sguardo di costui. 
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" Ohe," grille egli, * 1' Africana, una fujetta ! " 
percotendo il tavolo con la pipa d' argilla che al 
colpo s' infranse. 

L' Africana, ia padrona della taverna, si raosse 
dal banco verso il tavolo, bareollando per la sua 
covpulenza grave; e poso diuanzi a Passaeantando 
11 vaso di vetro colmo di vino. Ella guardava 1' uoiao 
con uno sguardo pieno di 'supplicazione araoroaa. 

Passaeantando d' uii tratto, dinanzi a lei, cinse 
eo '1 braccio il eollo di Peppuccia costringendola 
a bere, e quindi attacco la bocca a quella bocca 
che ancora teneva il sorso del viuo c fece atto 
di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi ; e per 
le risa il vino inal tracauuato spruzzava la faccia 
del provocatore. 

L' Africana divenne livi<la. Si ritrasse dietro 
il banco. Di mezzo al funio denso del tabaceo le 
giungovano li schiamazzi e le mozze parole di 
Peppuccia e della Pica. 

Ma ia vetrata si apri. E comparve su la so- 
glia il Fiorentino, tutto avvolto in uu pastrano, 
come uno sbirro. 

' Elii, ragazze ! " fees con la voce rauca, 



Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra 
RuomiQi che le perseguitavano con le mani a 
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cou le parole; se ne uscirono, dietro il loro pa^ 
drone, mentre piovcva e tutto ii Bagno era un 
lago melmoso. I'acMo, Magnasangue, li altri anche 
se ne uscirono, a uno a uno. Binchi-Banche rimase 
disteso sotto un tavolo, inimerso nel torpore del- 
r ebrieta, 11 fumo neJJa taveroa a poco a poco va- 
niva verso Falto. Una tortora speniiacchiata an- 
dava qua e la beccatido le briciole del pane. 

Allora, come Passacantando fece per alzarsi, 
r Afficana gli mosse in eontro, lentaraente, co»i la 
persona deforme atteggiata a una lusinghevole 
uiollezza d' amore. II gran seno le ondoggiava da 
una parte all' altra ; ed una smorfia grottesca le 
rincrespava la faccia plenilunare. Su la faccia ella 
aveya due o tre piccoli ciuffi di pell crescenti dai 
nei ; una lanugine densa le copriva il labbro sa- 
periore e lo guance ; i capelii corti, crespi e duri 
le formavano su '1 capo una specie di caaco ; le 
sopraceiglia le si ritmivano alia radice del naso 
camuHo folte ; coslcche elia pareva non so qual 
ntostruoso ermafrodito aft'ctto di elefanzia o di 
idrope. • 

Quando fii presso all' uonio, ella gli prese la 
mano [lev trattenerlo. ■ 

" Oh, Ginva ! " 
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Che volete ? " 

■ " r che t' hajie fatto ? " 
" Voi? Niende." 

" E allora pecche me (lai pene e tuniieinle ¥ " 
"lo? Me facee lueravijia.... Bona sere! Neu 

tenghe tembe da pei-de, mo." 

E 1' uomo, cou un moto brutalc, fece per an- 
darsene. Ma I' Africana gli si getto alia persona, 
stringendogli le braccia, e mettendogli il volto 
contro il volto, ed opprimendolo con tutta la mole 
delle carui, per un impeto di passione a di gelo- 
sia cosi terribilmente incomposto che Passfwian- 
tando ne rimase atterrito. 

" Che Yuo' ? Che vuo' ? Dininiele ! Che vuo'.? Che 
te serve ? Tutte te denghe ; itia statte' ughe me, 
statte' nghe me, Nen me fa muri di passijone..,. 
nen me fa i 'a pazzta,... Che te serve? Viene ! 
Pijiate tutte quelle che tniove...." Ed ella lo trasse 
verso il banco ; aprl il cassetto ; gli otferse tntto, 
con un gesto solo. 

Nel cassetto, liicido di untume, erano sparse 
alcune raonete di rame tra eui luccitavaoo tre o 
quatti'O pieeole monete d' argento. Potevauo es- 
sere, "insieme, cinque lire. 

■ Passacaiitando, seuza dir nulla, raccolse le mo- 
^^te e ai mise a contarle su '1 banco, lentamente, 
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teueudo la bocca atteggiata al dispregio. L' Afri- 
cana guarilava ora le monete, ora la faecia del- 
r uomo, ansando come una bestia stracca. Si udiva 
il tiiitinno del rame, il russare aspvo di Binchi- 
Banelie, il saltellare della tortora, in mezzo al con- 
tinuo rumore della pioggia e del flume giii [yer 
il £agno e per la Bandiera. 

" Nen m'abbaste," diase fioalmente Fassacan- 
tando. " Ce vo' 1' autre. Cacce 1' autre, se no i' me 
ne vajie." 

Egli s' era scliiacciato il berretto su la nucs. 
II ciuffo rotondo gli copriva la froiite, e sotto il 
ciufib li ocelli bianchicci, pieui d' iinpudenza e 
d' avarizia, guardavano 1' Ai'ricana intentamente, 
involgendo quella femmina in una specie di fasci- 
uazione maleflca. 

" r nen teughe cliiii niende. Tu rai sie spnjate, 
Quelle che truove, pijiatele...." balbettava rAfri- 
cana, supplichevole, carezzevole, mentre la pappa- 
gorgia e le labbra lo treraavano, e le lagrJme le 
sgorgavauo dalli octhietti porcini. 

", 'Mbe, " fece Passacantando, a voee bassa, 
chinandosi verso di lei. " 'Mb6, e t' acride che 
i'nen sacce che maritete teue 11 marenglie d'o're?" 

"Oh, Giuvanne....E coma facce pover'amme?" 

" Tu, mo, siibbito, vall'apijii. I't'aspett'a qua. 
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Maritete dorme. Quest' e lu momentie. Va ; se no 
uen m' arvide chiu, pe' Sant' Aiidonie ! " 

" Oh, Giuvaniie.... I' tengho pahure." 

" Che pahure e neo paJiure ! " stnllo Passacan- 
tando, " Mo ce veoghe pure i'. 'Jame_! " 

L' Africana si inisc a tremare. Indico Binchi- 
Eanche che stava ancora disteso sotto la tavola, 
nel sonno pesante. 

" Chiudeme prime la porte," ella consiglio, con 
soramessione. Passacantando desto con un calcio 
Biudbi-Banche, che per lo spavento improwiso 
coniineio a urlare e a dimenarsi eatro i suoi sti- 
vali fiuehe non fa quasi traseinato fuori, nella 
mota e nelle pozzanghere. La porta si chiuse. La 
lanterua rossa, che stava appiccata ad una delle 
imposte, illumino la taverna d' un rossore sudieio ; 
li archi massicd si disegnarono in ombra pro- 
fonda ; la seala oell' angolo diveiine misteriosa ; 
tutta 1' architettura prese un' ajiparenza di siiena- 
rio romanticq ove dovcsse rappresentarsi un qual- 
che dramma feroce. 

" 'Jame ! " ripcte FaNsacantando air Africans 
che ancora tremava. 
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Ambedue salirono adagio per la scala di mat- 
Umi che sorgeva neirangolo piil oscnro, la fem- 



r 



■2i8 I MAHENGUl, 

mina innanzi, V aomo indietro. In ciroa alia 3CaI& 

era una stanza bassa, impalcata di travatmu So- 
pra una parete era inerostata una madonna di 
niaiolica azzurrognola ; e davanti le ardeva in an 
bicchiere pieno d' aequa e d' olio un lume, per 
voto. Le altre pareti copiiva, come una lebbra mul- 
tkolore, una qiiantita d' imagiui di carta in bran- 
deUi. L'odore della miseria, l' odore del calote 
umano nei cenci, erapiva !a stanza. 

I due ladri si avanzavano verso il letto cauta- 
mente, 

Stava su 'I letto maritale il veculiio, inimerso 
nel sonno, respirante con una specie di sibilo fioco 
a traverso le gengive senza denti, a traverse il 
naso uOiido e dilatato dal tabacco. La testa calva 
posava di sbieco aopra un gtianciale di cotone ri- 
gato; su la bocca cava, simile' a un taglio fatto 
su una zucca infracidita, si rizzavanoi baffi iapidi 
e ingialliti dal tabacco ; e uno delli oreccbi viaibile 
rassomigliava all' orecchio rovesciato di un cane, 
essendo pieno di peJi, coperto di bolle, lucido di 
cerume. Un braccio usciva fuori delle coperte, nudo, 
Bcarno, con grossi rilievi di vene simili alle goh- 
fiezze delle varici. La mano ailimca teneva nn 
lembo del lenzuolo, per abitudinc di prendere. 

Ora, questo veccliio ebet^ possedeva da tem^ 
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^^^a^glii aviiti in lascito uon si sa da qual 
paretite ustii-aio; e li conaervava con gelosa ciu'a 
deutro una tabacchiera di curno iu mezzo ai ta- 
bacco, eoine alcuni fanno di certi insetti musehiati. 
Erano due raarenghi gialli e lucenti ; ed il vec- 
chio vedendoli ad ogni momento e ad ogni mo- 
mento palpandoli nel prendere tra -1' indiee e il 
poliiee r aroma, seutiva in se crescere la passione 
deir avarizia e la volutta del possesso. 

L'Africana si accosto pianaiiiente, trattenendo 
il respiro, mentre PassacaataDdo la incitava con 
i gesti al furto. Si udi per le scale uu ruraore. 
Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e 
zoppa entro saltellando nella stanza ; trovo il nido 
in una ciabatta, a pie del letto maritale. Ma come 
aucora, neiraccomodarsi, faceva strepito, ruomo 
con un moto rapido la serro nel pugno, con una 
stretta la sotfoco. 

"■Ci sta?" chiese all' AiVicaiia. 

" SI, ci sta, sott' a lu ciiscine..,." rispose quella 
mentre insiijuava sotto il giianciale la niano. 

II veccliio,.nel sonno, si mossc, mettendo un 
gemito involontario, ed apparve tra le suo pal- 
pebre uupo'del bianco delli occlii, I'oi ricadde 
neir ottusita del sopore senile. 

L' Africana, per I' inniicnsa paura, divennc au- 
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dace ; spinse la mano d' uii tratto, affeiTO U ta- 
baechiera ; e, cou un inoto di fuga, si rivolse verso 
le scale; disccsa segtiita da Fassacantando. ' 

" Die ! Die ! Vide che so fatte pe' te !..,' 
balbettava, abbaiidonandosi addosso all' iiomo. 

Ed ainbedue si misero inaieine, con le mani 
malferme, ad.aprire la tabacchiera, a cercare fra 
il tabacco, le raonete d' oro. L' acuto aroma saliya 
loto per le narici ; ed ambedue, come sentivano 
r eecitazione a stariiiitire, furono invasi d' iraprov- 
viso da un impeto d' ilaritii. E, sotfocando il ru- 
more delli sternuti barcollavauo e si sospingevano. 
Al gioco, la lussuria nella pinguedine dell' AM- 
cana insorgeva. Elia amava d' essere amoroBa- 
niente morsicata e Ijezzicata e sballoUata e quu 
e la percossa da Fassacantando ; freioeva tutta 
e tutta si ribrezzava nella sua bestialc oi-ridezza. 
Ma, a un punto, prima si udi un bruntoli'o indi- 
stinto e poi gridi rauchi proruppero su nella stanza. 
E il vecchio coniparve in cima alia scala, Uvido 
alia luce rossastra della lanterna, magro scfaele- 
trito, con lo gambe nude, con una caniicia a bran- ' 
delli. Gruardava In giu la coppia ladra; ed agitando 
le braccia gridava come un' anima dannata : 

" Li marenghe ! Li marenglie ! Li marenghe I " 
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In tutto il contailo pescarese, e a San Silve- 
stro, a Fontauclia, a San Rocco, pcrfino a Spol- 
tore e nelle fattorie di Valldooga oltre I'Alento 
e piu specialmente nei pitcoli borghi dei marinai 
l)resso la foce del fiume e in tutte qtieile case tli 
creta e di canne, dove si accende il fuoco con i 
rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama 
di un rapsodo cattolico che lia un uome di pirata 
barbaresco cd e cieco a simiglianza deir aiittco 
Omero. 

Mungia comincia le sue peregrinazioni sn i 
pvincipii della primavera e le termina uel racse di 
ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne, gui- 
dato da una femmina o da un fanciullo. Tra la 
gi'andezza e la forte serentta della coltivazioae, 
reca ora i lameutevoli canti cristiani, le antifone, 
li invitatoi'ii,' i responsorii, i salmi dell' officio 
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pe' i defunti. Come la sua ligura a tutti e ixd- 
liare, i eani deli' aia non latrano contro di lui. 
Egli da r annunzio eon un trillo del clarinetto ; ed 
al segnale ben nuto !e vecchie madri escono in sn 
la soglia, accolgouo ouestameute il cantore, g!i 
pougono una sedia all' onibra di quaiehe albero, 
gli cliiedono le iiuove della salute. Tutti i colom 
cessano dal lavovo e si dispoiigono in cerchia, an- 
cora alenanti, tergendoai il sudore con un gesto 
semplicc della mano. liimangono fenni, in attitu- 
diiii di reverenza, tenendo li stromenti dell' agri- 
cultura. Nelle braccia, neJle gainbe, nei piedi ignndi 
essi lianno la defoiinita che le fatiche lente e pa- 
zienti diluno alle membra esercitate. I loro corpi 
nodosi, di cui la pelle assume il color delle glebe, 
sorgendo dal suolo nella luce del giorno paiono 
quasi avere comuni con li alberi le radici. 

Spandesi allora daU'uorao cieeo su quella gente 
e su le cose in torno una solennita di religione. 
Non il sole, non i presenti frutti della teiTa, non 
la letizia dell' opera alimentaria, non le canzoni 
dei cori lontani bastano a difendere li anirai dal 
raccoglimento e dalla tristezza della religione. Una 
delle niadri indica il nonie del parente luorto a oiii 
ella offre i cautici in miffragio. Mungia si scopre 
il capo. 
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Appare il suo cranio largo e splendente, cioto 
di cauizic ; e tutta la faccia, simigliante nella 
quiete a una maschera corrosa, si raggrinza e vive 
nel inoviinentq del prendere a bocca il clarinetto. 
Su le tempie, sotto la cavita delli ocehi, lungo li 
orecchi, e poi d' in torno alle narici e alii angoli 
delle labbra mille griuze sottili e fitte si compon- 
gono e Bi scompongono a seconda dell' inspirazione 
ritmica del fiato nello stromento. Riulangono tesi 
e lucidi e salicnti H zigomi, solcati da venature 
sanguigne siraili a quelle che traspariscono in au- 
tunno nelle foglie della vite. E ddli occbi, in fondo 
aJJe orbitc, non si vede che il segno rossiccio della 
palpebra inferiore rivolta, E su tutte le scabcosita 
della pelle, su tutta quella meravigliosa opera d' in- 
cisione e di rilievo fatta dalla magrezza e dalta 
vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d' una barba 
mal rasa, e nei cavi e nelle corde del collo lungo 
e rigido la luce si frange, sfugge, si divide quasi 
(lirei per stille, come una rugiada su uua zucca 
piena di porri e di mutfe, gioca in mille raaniere, 
vibra, si spenge, esita, da talvolta a quella umile 
testa ioaspettate arie di nobilta. 

Dal clarino di bossolo, a seconda dei niovi- 
menti delle dita su le chiavette malferme, escono 
suoni. Lo stromento ha in se quasi direi una vita 



254 MCNGli. 

e quclla inesprimibile apparcnza di umanita cl 
acquistano le cose per I' assiduo uso in servigi 
deir uorao. H bosaolo ha una lueentezza untuosa 
i buclii, che nei mesi d' inveroo divengono nidi (fi 
pieeoli ragni, sono ancora occupati dalle tele fl 
dalla polvere; le chiavette, lente, sono macchiatf 
di verderame; e qua e la la cera vergiiie e la pea 
chiudono i guasti; e ia carta e il fllo stringom 
le coramessure; e ancora si veggono in torno at 
r orlo ii ornaraenti della gioventu. Ma la voce i 
debole e ineerta. Le dita del cieco si muovow 
macchinalmente, poicliS non fanno che ricercart 
quel preludio e quell' intevludio da grau tempo. 

Le mani luiighe, deformate, eon gross! nodi 
alia prima falange dell' anulare e del medio, ciHi 
r unghia del pollice depressa e violetta, soinigliaM 
le mani d' una scimmia decrepita ; " hanno su 1 
dorso le tiute di certi frutti malsaui, iin mistotf 
roseo, di giallogoolo e di turchiniccio ; su la palM 
hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito s 
dito la pelle eacoriata. 

Come il preludio finisco, Mnagia prendo a cal 
tare il Libera me Domine e il Ne rccorderis, leB 
tamente, su una modulazione di cinque sole not* 
Nel canto, le terminazioni latine si congijingon 
alle forme dell' idionia natale ; di tratto in tratb 
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quasi con un ritorno metrieo, passa un avverbio 
in ente segufto da molte gi-avi rime; e la voce 
ha uua raomentanea eievazion lii tono ; poi 1' onda 
si riabbassa e segue a battere le linee men fati- 
cose. II nome ili Gesu ricorre spesso nella rapso- 
dia ; e la Passione di Gesii e tutta narrata in 
strofe irregoiari di settenari e di quinari, non 
senza un certo movimento drammatico, 

I eoloni in torno ascoltano con animo devoto, 
guardando il cantors nella bocca. Vlene talyolta , 
dai campi sn '1 vento un core di vendemniiatrici 
di mietitori, secondo ia stagione, a contendere 
eon !a pia laude ; e 1' atbero al vento si fa tutto 
musicals. Mungiii, che ha fioco I'udito, continua 
a cantare i misteri della morte, Le labbra gli 
stanno aderenti alle gengive deserte, e gli comin- 
cia a colar gii pe '1 mento la saliva. Egli irabocca 
il clarinetto, suona 1' intermezzo; poi riprende le 
strofe. Cosi va sino alia fine. Sua ricompensa e 
una piccoia niisura di frumento, o una carafFa di 
mosto, una resta di cipolle, o anche una gailina. 

Egli s' alza dalla sedia. Ha una figura alta e 
macilcjita, la scbiena curva, i ginocehi volti un 
poco iu dentro. Porta in capo una grande ber- 
retta verde e, in ngni stagione, su le spalle un 

iello chiuso alia gola da due fcrmagli di ot- 
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tone e cadente a mezza coscia. Cammina a fatica, 
talvolta soflerniaudosi per tossire. 

Quantlo, neil' ottohre, le vigne sono veniiMft- 
miate e le strade sono piene di faogo o di ghiaia, 
ogli- 81 ritira in una soffitta; c !a vive insieme con 
un'sartore che ha la moglie paralitica e con uno 
spazzino che ha nove figliuoli afflitti dalla scro- 
fola dalla rachitide. Nei giorni sereni, egli si fi 
condurre aotto I'arco di Portanova; siede al sole, 
sopra un niacigno ; e si inette a cantare il Ik 
profundis, sommessamente, per csercizio della gola. 
Quasi sempre i mendicanti allora gli fauno cw- 
cliia. Uomini con le membra siogate, gobbi, storpi,' 
epilettici, lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di 
croste, di cicatrici, senza denti, senza c^li. 
senza capelli ; fanciulli yerdognoli come locaste, 
scarni, con li occhi Tivi delli uccelli di rapina, era 
la bocca gia appassita, taciturni, che covano nd 
sangue un morbo ereditato ; tutti quei mosWi 
della poverta, tutti quei miserevoli avaiizi d' una 
razza disfatta, quelle cenciose creature di Gesd. 
vengono a fei'inavsi in tomo al caotore e gU psf' 
lano come a un eguale. 

Allora Mungia solleva la voce, per benignita 
verso li aGcoltanti. Giunge, trascinandosi a iaiilHi - 
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per terra con 1' aiuto delle palme manite d' un 
disco di cuoio, Chiachiu, il native di Siivi ; e si 
ferma, tenendosi tra le niani il piede destro ri- 
torto come ana radice. Giunge la Cinigia, una 
figura ambigua, repugnante, di ermafrodito senile, 
che ha il collo pieno di forunculi vermigli, su lo 
temple alcuni riccioli grigi di ciii ella par vana, e 
tutto i' occipite coperto di pelnria'Coine quelle delli 
avvoltol. Giungono i Maiumalucchi, i tre fratelli 
idioti die paiono essere natf dall' accoppiamento 
di un uomo con una pecora, aosi manifeate ne' loro 
volti sono le fattezze ovine. — II maggiore ha i 
bulbi visivi sgorganti fuor delle orbite, degene- 
rati, molli, d' un colore azzurrognolo, simili al 
sacco ovale di un polpo che aia prossimo a putre- 
farsi. II minore ha il lobo di uii' oreechia smisu- 
ratamente gonfio, e paonazzo, simile a un fico. 
Tutti e tre vanno in coraune, con le bisacce di 
corda dietro la schiena. 

Giunge 1' Osaesso, un uomo scarno e serpen- 
tine, avente le palpebre arrovcsciate come quelle 
dei piloti clie navigano per mari ventosi, olivastro 
nella faccia, camuso, con lui singolare aspetto di 
malizia e di fraudolenza palesante in lui i' origine 
zingaresca. Giunge la Cataiana di Gissi, una fem- 
mina d'eti incognita, con lunghi cerneechi ros- 
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sicci, con su la pelle della fronte alciine macchie 
simlli quasi a monete di rarne, sfiancata come uaa 
cagua dopo il parto : la Venere dei menilicauti, 
I' aniorosa fonte a cui va a dissetarsi ehi patisce 
la sete. E giimge Jacobbe di Campli, il gran vec- 
chio dai pelame verdastro come quelJo di certi 
artefici che lavorano 1' ottone. Giunge 1' industre 
Gargala su '1 veicolo costrutto coii rottami di bar- 
che ancora incatramati. Giunge Costautiiio di Cor- 
ropoli, il cinico, che, per una crescenza del Isbbro 
inferiore, pare tenga scmpre fra i dentl uno strac- 
cio di carne cruda. Altri giungono. Tutti gl'iloti 
che hanno emigi'ato huigo il corso del fiume, ilalli 
altipiani al raare, si raccolgono in torno al rapsodo, 
sotto il comun sole, 

MuDgia canta allora con una piu varia ricercs 
di modi, tentando altitudini insolite. Una spede 
di orgoglio, un' aura di gloria gl' invade V animo, 
poiehe egli allora esercita 1' arte liberalmente, 
senza prender merccde. Sale dalla turba dei laen- 
dieanti, a tratti, un clamore di plauso ch' egU a 
pena ode. 

Al termine del caato, come 11 dolcissimo sole 
abbandonando quel luogo ascende su per le co- 
lonne corintie dell' Arco, i mendicanti salutano Q 
cieco e si sbandauo per le terre vieiue. Riman- 



goDo, per coDSuetudine, Chiachiu di Silvi, con il 
piede ritorto fra le mani, e i fratelli Maramaluc- 
chi. OoBtoro ehiedoDO ad aita voce 1' elemosina a 
chi passa ; mentre Muiigia tacituruo forse ripensa 
i tvioufi della giovinezza, quando Lucicappelle, il 
Golpo di Casoli e Quattbrece erano vivi. 

»'ph gloriosa paranscUa di Mungia ! 
lia piccola orchestra avcva conquistata, in quasi 
tiitta la valle inferiore della Pescara, una inclita 
fama. 

Sonava la viola ad arco ii Goipo di Casoli, 
un omuncolo tutto grigiastro come le lucertole dei 
tetti, con la pelle del volto e del coilo tutta ru- 
gosa e merabranosa come i teguraenti d' una te- 
stnggine cotta nell' acqua. Egli portava una specie 
di berretto frigio che per due all aderiva alli 
orecchi; gioeava d'arco con gesti rapidi, premendo 
su '] pie della viola il mento agnzzo, martellando 
le corde con le dita contratte, ostentaudo un vi- 
sibile sforzo nell' azione del sonare, come fauno 
i maeacchi dei saltimbanchi nomadi. 

Dopo di iui, Quattbrece veniva co '1 violone 
appeso in sa 'I ventre per mezzo d' una correggia 
di pelle d' asino. Lungo e smilzo come una can- 
d^d^irft, Qnattoreee aveva in tutta la persona 
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un siugolar predominio dei colori aranciati. Fa- 
reva una di quelle figure monocroiDatiche dipiote, 
811 certi nistici vasi castellesi, in attitadioi rigide. 
Ne' Buoi oechi, come in quelii dei caoi da pastore, 
brillava una traspareDza tra castaoea ed aiirea;1> 
cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte cone 
quelle dei yipistrelli, contra la luce tingevasi d'M 
giallo roseo ; le sue vesti erano di quel panno color 
tabacco cliiaro, ehe per solito adoperano i caccia" 
tori ; e il vecchio violone, ornato di peiuie, di fili 
■ d' argento, di fiocelii, d' imaginette, di medaglie, 
di conterie, aveva 1' aspetto di non so quale arti- 
fizioso stromento barbarico d' onde dovessero osciw 
novissimi suoni. 

Ma Lucicappelle, tenendo a traverse il petto 
la sua immane chitarra a due corde accordate in 
diapente, veniva ultimo con un passo di danaae 
e di batdanza, eome un Figaro rusticale. Egli era 
il giocondo spirito della paramella, il piii YWde 
d' annl e di forze, U piu mobile, il piii arguto. Tin 
gran tiuffo di capelli crespi gli sporgeva au 1* 
fronte, di sotto a una specie di tocco scarlatto; 
gii brillavano alii orecchi femniinilmente due cer- 
chi d' argeuto : le linee della sua faccfa formavano 
un natural coniponimento di rise. Egli amava il 
vino, i brindisi in nmsica, le serenate in onor i 
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, le danze all'aperto, i conviti larglii e cla- 
morosi. 

Ovunqiie si celcbrasse iino sposalizio, un bat- 
tesinio, una festa votiva, un fuuerale, un triduo, 
correva la paraTisella di Muiigia, desiderata, acela- 
mata. Precedeva i cortei nuziali, per le vie tutte 
sparse di fieri di giunco e d' erbe odorifere, tra 
le salve di gioia e le salutazioni. Cinque mule in- 
ghirlandate vecavano i doni. Un earro, tratto da 
due paia di bovi con le coma awolte di nastri e 
eon i dorsi coperti di gualdrappe, recava la soma. 
Le caldaie, le conche, i vasellami di rame tintin- 
nivano a!U scotimenti dell' incedere ; U scanni, le 
tavole, le arcbe, tutte quelle rudi forme anticlie 
delle suppellettili casalinghe, oscillavano scricchio- 
lando ; le eoperte di datnaseo, le goiine ricche di 
fiorami, i busti trapunti, i grembiali di seta, tutte 
quelle fogge di vestimenta muliebri risplendevauo 
al sole iu un miseuglio di gaiezza ; e una conoc- 
chia, simbolo delle virtu famigliari, eretta su '1 
eulraine, carica di lino, pareva su '1 cielo azzurro 
una mazza d' oro. 

Le donne della parentela, con su '1 capo un 
canestro di grano e su'l grano un pane e su '1 pane 
un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in una 
stessa attitudine semplice e quasi jeratica, simiU 
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allG canfefore dei bassorilievi ateniesi, cantando. 
Come giungevano alia casa, presso il taiamo, si 
toglievauo il canestro da 'I capo, prendevano m 
pugno di grano e, a una a una, lo spargevano su 
la sposa, pronuiiziaudo una formola d' augurio ri- 
tuale in cui la fecouditit e V abbondanza erano 
invocate. Anehe la madre compiva la cerimonia 
frumentaria, fra raolte lacrirae ; e con un paneilo 
toccava alia figlia il petto, la fronte, ie spalle, f!i- 
cendole parole di dolente amore. 

Poi, Delia corte, sntto un' ampia stuoia di canne 
sotto un tetto di rami, incominciaTa il coiiyilo. 
Mungi^, a cui non anclie la virtu visiva era ve- 
nuta meno nfe eran sopraggiunti i mali della vec- 
chiezza, diritto nella magnificenza di una sua zi- 
marra verde, e tutto sudante e fiammante e sofBante 
entro il clarinetto la maggior forza dei pulinoni, 
incitava i compagni con battere di piedi su '1 ter- 
reno. II Golpo di Cdsoli fustigava la viola irosa- 
mente; Quattoreee con fatica teneva dietro alia 
crescente furia della moresca, sentendosi aspri tra- 
verse il ventre passar li stridor! dell' arco e delle 
corde. Lucicappelie, erto la testa in aria, strin- 
gendo con la sinistra in alto lo chiavi della chi- 
tai-ra e con la destra pizzicando le due forti 
corde metalliche, sogguardava le jfemmine che Q-. 
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devano Imninose al fonJo in tra la letizia dcllc 

fioriture. ■ 

Allora il Mastro delle cerimonie recava ie vi- 

vande in amplissimi platti dipinti ; i vapori sali- 

vano come una nebbia disperdendosi nel fogliame; 

i vasi del vino, dalle anse bene usate, passavano 

d' uomo in uomo ; Ig braccia allungandosi e intrec- 

ciandosi su la mensa, tra i pani cospai-si d'aniee 

e i fonnaggi piu toudi che il disco della luna, 

prendevano aranci, mandorle, olive ; li odori delle 

spezie si mescevano ai freschi effluvi vegetali ; 

8 di qua, di la, entro bicchieri di liquori limpidi 

I commensali ofFerivano alia sposa piccoli gioielH 

collane dai grossi' acini avvolte come grappoii 

d' oro. Su '1 finiro, nolli animi una gran gioia bac- 

chica si aecendeva ; i clamori creseevano ; fin che 

Mungia, avanzandosl, a capo scoperto, con in mano 

un bicchicre colnio, cantava il bcl distico rituale 

che nei conviti della i)atria suol diBchiudere ai 

brindisi le bocche amiche : 

Quistu vino e dolige e galmite; 
A la Bftluta dc tulti qnantp ! 
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Quaiido nellii piazza (iomiinalc Mtrepitiivano con- 
secutivamente i sette starnuti di Mastro Peppe 
De Sieri, detto La Bravetta, tutti li abitanti di 
Pescara sedevano alle mense c incomiiieiavano il 
pasto. Subito dopo, la maggiore campana vibrava 
i tocchi del mezzodi. Un' ilarita uiianime propaga- 
vasi neile case. 

Per molti anni La Brayetta diede al popolo 
pescarese questo giocoudo segnale cotidianu ; e la 
fiima delle sue raeravigiiose starnutazioni si sparse 
per il contado in torno e per le terre iinitime. 
Aucora tra il buon volgo la memoria n' e viva e 
fermata in un proverbio, durera lungamente nei 
tempi a venire. 



1. 






Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo 
qualche corpulenza, tozzo, con la faccia plena di 
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una prospera stupidezza, con li occhi simili a quelli 
d' UQ vitello pop])ante, con mani e piedi di straor- 
dinaria espaiisione. E come aveva uii naso molto 
lungo 6 carnoso e singolarmente mobile, e come 
aveva le m'ascelle forti, egli nel ridere e nello 
starnutire pareva una di quelle foche a proboscide, 
che in coiiseguenza della pinguedine tremano tutte 
come una gelatina, secondo narrano i marinai. An- 
clie di quelle foche ogli aveva la pigrizia, la len- 
tezza dei movimenti, la ridicoiezza deile attitudini, 
I'amore del sonno. Non poteva passare dail' om- 
bra al sole o dal sole air ombra, senza che un 
irresistibile impeto d' aria gli rompesse per la 
bocca e per le narici. Lo strepito, in ispecie nelle 
ore tranquille, udivasi a gran distanza; e poich^ 
si produceva in period! determinati, serviva d' ora- 
rio a quasi tutti i cittadini. 

Maatro Peppc nella sua gioveutil aveva tenuto 
negozio 'di inacclieroni ; ed era cresciuto in una 
dolce balordagginc, tra le belle frauge di pasta, 
tra il romore eguale dei buratti e delle ruote, fra 
il tepore deU'aria invasa dal polveri'o delle farine. 
Nella matnrita egli s' era legato in nozze con una 
tal Donna Pelagia, del coniune dei Castelli, e da 
allora, abbandonato il mestiere aiiraentario, aveva 
preso a.rivendere stoviglie tli maiolica e di terra- 
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cotta, orci, piatti, boccali, tutto lo scbietto vasel- 
lame fiorito di eui li artefici castellesi allietano le 
mense della terra d' Abruzzi. Tra la rusticiti e 
quasi dirci la religiosita di quelle forme immutate 
da secoli e imrautabili, egli viveva molto sempli- 
cemente, starnutando. E come la tnoglie era ayara, 
a poco a poeo I'avarizia conquistava e avviluppara 
anche 1' animo di lui. 

Ora, possedeva egli su la destra riva del fiiune 
UQ podere con una casa rurale, proprio in qnel 
punto dove la corrente rivolgesi formando quasi 
un verde anfiteatro lacuBtre. Ivi il terrene irriguo 
rendeva, piii che uve e cereali, gran eopia d'er- 
baggi ; il fnitteto si moltipjicava; e un porco si 
impinguaya aunualmeDte, sotto una quercia ricci 
di ghiande. In ogni gennaio La Bravetta andara 
iusieme con la niogiie al podere, trattenendovisi , 
CO '1 favore di sanf Antonio, per assistere all'oc- 
cisione c alia salatura del porco. 

Avvenne una volta che, essendo la mogUe&l- 
quanto inferraa, La Bravetta and6 solo ad invigi- 
lare il siipplicio. 

Sopra una tavola ampia I'animale, tenuto da 
due tre coloni, fn scannato con un coltello fo^ 
bitissinio. .Kisonarono i grugniti per tutta la soli- 
titdine fluviatile; poi subitamente divennerO i 
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si persero nel gorgogliare ealdo e vermiglio ilel 
sangue che sgorgava dalla ferita slabbrante, raentve 
il gran corpo dava li ultimi tratti. II sole del no- 
vello anno beveva dalla riviera e dalle terre umide 
la nebbia. La Bravetta guanlava, con una sorta di 
(lilettosa ferocia, 1' occisor Leprnccio bruciaro con 
un ferro rovente li occhi del porco profondati nel 
grasso ; e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pen- 
siero del molto lardo e del molto proseiiitto futuro. 

L'ucciso fu BOJlevato, a forza di braccia, sino 
airunclno d'una aorta di forca rusticale, e rimase 
pendulo con la testa in basso. Ivi con fasci di canne 
aecese i coloni arscro tutte le setole ; le fiamme 
crepitavano quasi invisibiii alia niaggior luce del 
giorno. Lepruccio in ultimo con una lama lucida 
si diede a raschiar quel corpo nerastro che un 
altr' uomo intanto aspergeva d' acqua bollente. La 
pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta di 
un dubbio pallor roseo, fumigava ne! sole. E Le- 
pruccio, che aveva una faccia rugosa e untnosa di 
yeccliia fcmmina con le campanelle d'oro alli orcc- 
clii, stringeva le labbra nella blsogna, allungandoai 
ed accorciandoai, giocando sn i ginocchi. 

Quando V opera fu fornit&, Mastro Peppe or- 
dino che i coloni deponessero il i)orco in un luogo 
eoperto. Mai, nelli altri anni, jiiu meravigliosa mole 
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lii carni egli avera veduto ; e si rammaricava ii 
cuor 8U0 che la raoglie non ivi fosse a rallegrarsene. 

AJiora (cadeva U pomeriggio) sopraggiansero 
Matteo Puriello c Biagio Qiiaglia, amici, i quali 
venivano dalla prossima casa di Don BerganuDO 
Camplone, prete dato alia mercatura. Erano costoro 
gente di gaia vita, riecM dl consiglio, dediti alia 
crapula, vaghi d' ogni sollazzo ; e, poicbe avean 
saputo Toccisione del porco e I'assenza di Donna 
Pelagia, sperando in una qualclie be!!a awentura 
vcnivano a ten tar La Bravetta. 

Matteo Puriello, dctto Ciavola, era un uoraoin 
su i quarant' anni , cacciatore clandestino ; aifo e 
segaligno, con i capelh biondastri, !a pelle del vim " 
giallognok, i bafti timi e tagliati come una spffi- . 
zola, tiitta la testa a\ente 1' aspetto di unaeffige 
di legno su cm fosse rimasta una traceia lievis- 
siina deir antica doratura. 1 suoi occhi, tondi, vivi 
e mobili quasi per inquietudiue come quelli della 
bestie corritrici, lucevano simili a due qionetfl 
nuove. la tutta la persona, vestita quasi senipK 
di un certo panno di color terrigno, egli aveva le 
attitudini, i movimenti, il passo dondolante di quel 
lunghi cani harbarpsclii che pigliano le lepri a 
corsa per le pianure. 

Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, i 
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di statura mediocre, d' alcani anni piu giovine, 
rabicondo nella faceia e tutto gemmante come un 
mandorlo a primavera. Egli aveva una aingolar 
virtu scimiatica di muovere iDdipendentemente li 
orecchi e la pelle della fronte e la pelle del cra- 
nio, per non so che vivacitEi di muscoli : e aveva 
una tale versatility di aspetti e una tal feliee po- 
tenza vocale di eontraffazioni e eosl prontamente 
sapeva cogliere il lato ridevole delii uomini e delle 
co8e e in un aol gesto o in un sol motto rappre- 
sentarlo che tutte le brigate pescaresi per amor 
di aliegria lo chiamavano e convitavano. Egli, in 
questa dolce vita parassitica, prospevava, sonando 
la chitarra alio raense nuziali e alle porape dei 
battesimi. I suoi occhi brillavano come quelli d'un 
furetto. D suo cranio era coperto d' una sorta di 
laiiugine simile a quella del corpo spiumato di 
un' oca grassa che ancora aia da abbrustolire. 

Or dunque La Bravetta, come vide i due amiiAi, 
li accolse con cera festevole, dieendo loro : 

" Qualu vente ve porte ? " 

E quindi, poi che le aecoglienze oneste e liete 
furono iterate, egli traendoll nella stanza dove su 
una tavola giaceva il mirabile poreo, soggiimse ; 

" Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve 
pare ? " 
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I due amici conteraplavano i] porco con una 
sitenzioaa meravigUa; e il RistabiHto faceva un 
cotal suo roiuore cou la lingua contro il piilato, 
Ciavola chiese : 

" E che ce ne vuo' fa' ? " 

" Le vuojie sala, " rispose La Bravetta con una 
voce in eui sentivasi fremere tutta la gliiotta gioia 
per le future delizis della gola. 

" Le vuo' sala? " grido d' impromso il Bista- 
bilito. " Le vuo' sala? Ma, o Cia, si viste ma' 'n'om- 
mene chiu stupido di custii ? A farse scappi I'nfr 
casione ! " 

La Bravetta, stupito, guardava coa i Buoi oo- 
chi vitulini ora I'uno ora Taltro delli iaterlocutori. 

■^ Donna Pelagge t' ha sempre teiiute asaug- 
gette," continue ii Kistabilito. " Sta vote che esse 
nen te guarde, vfnaete lu porche ; e magnSmece 
11 quatrine." 

*" Ma Pelagge ? Ma Pelagge ? " balbettava I* 
Bravetta, a eui il fantasma della nioglie ii'ata davi 
gia uno sbigottimento immenso. 

* E tu dijie ca lu porclie te se 1' banne tx- 
rubbate," fece il biondo Ciavola, con un vivo ge- 
ato d' impazienza. 

La Bravetta inorridi. 

" E coma facce a rii a la case nghe anj 
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zie? Pelagge nen me crede; me cacce, mo mcne..., 
Vu nen le sapeto chi e Pelagrge ? " 

" Uh, Pelagge ! Uh, uli, Donna Peiaggc ! " squit- 
tirono in coro motteggiando i due insidiatori. E 
il Ristabilito, snbito, imitando la voce piagnuco- 
]osa di Peppe e la voce aenta e stridula della 
donna, rappresento una scena. di commedia in cui 
Peppe era garrito o aculacciato come nn bam- ■ 
boletto. 

Ciavola rideva ggambcttando in tovno al porco, 
senza potersi reggere. H beffato, preso da un vio- 
lento impeto di sternuti, agitava le braccia verso 
r atto, volendo forse interronipere. Al frastuono i 
■vetri della finestra tremavano. I fuochi dell' occaso 
percotevano i tre dlversi voiti umani. 

Come il Ristabilito tacque, Ciavola disse : 
" 'Mb(5, jamocenne ! " 

" Se vulete cena pghe me,.'," offerse, a bocca 
stretta, Mastro Peppe. 

" No, no, bollo raio," intevruppe Cidvola, vol- 
gendosi verso 1' uacio. " Tu siighete Pelagge e si- 
late lu porche." 

II. 

Camuiinai'ono li amici iungo la riva del iiunie. 
Id lontananza lo barclic di Barlctta caricbc di 
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sale scintillavano come edifizi di preziosi cristalli; 
e da Moutecorno un serenissiuio albore spandevasi 
iiella ligidita delle aure, ripercotevasi dall; 
pidita delle acque. 

Disse il Riatabilito a Ciavola, sofferraandosi : 

" Cumba, ce vuleme arrubbi sstanotte lu por- 
che? " 

Disse CiaToJa : 

" Eecoine ? " 

Disse il Ristabilito : 

" Le sacce i' come, si hi porclie arremane add6 
r aveme viste." 

Disse Ciivola : 

" Embe, facemele ! Ma, dapu ? " 

II Ristabilito si soffermo di iiuovo. I suoi pisi- 
coli ocehi brillavano come due carbuiicoli schietti; 
la sua faccia florida e rubiconda tra lo oreccliie 
faunesche vibrava tutta in una smorfia di gioii- 
Egli fece, Jaconico : 

" Le sacce i'." 

Veniva da lungi in contro ai due Don Bei^- 
mino Camplone, nero in tra la pioppaia ignuilft e 
argeutea. Subito che i due lo scorsero, soltedti- 
rono il passo vcvso di lui, E il prete, yedota li 
lor cera giuliva, diniando aorridendo : 

" Che me dic^te de bbelle ? " 
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Comunicarono li amici . in l)rcvi parole il lor 
proposito a Don Bergamino, il quale assenti cou 
motto rallegrameiito. E il Ristabilito soggiuuse, a 
bassa voce : 

" Aqqua aveme da fa' ii cose a la furbesea ma- 
niere. Vu sapete ca Peppe, da quande s' lia pijiate 
chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, s' ha 
fatte avare ; e lii vine je place assa'. 'Mbe, jemele 
a pija e purt6mele a la taverne d' Assaii. Vu, Don 
Bergamine, deteee a beve a tutte e pagh^te sem- 
pre vu. Pcppe bevarra quante chiu putarra, senza 
caccia quatrine; e se pijara 'na bona parruccbe. Ac- 
cuse! nu, dapu, puteme fa'mejie I'affare nuoatre...." 

Lodo Ciavola il consiglio def Ristabilito, e il 
prete vi s' aecordo. Andarono insieme verso la casa 
deir uomo, distante due tiri di fucile ; e quando 
furopo da presso, Ciavola diede la voce : 

" Obe, La Bravettaa ! Viio' veni a la taverne 
d'Asaaii? Ce sta lu prevete aqqua cbe ce paglie 
na carrafe. Oheee \ " 

La Eravetta non pose indugio a discendere 
su '1 sentiero. E tutti e quattro camminarono in 
fila, motteggiando, sotto il ebiarore della nuova 
luna, Nella serenita il miagoKo de' gatti presi 
d' amore saliva ad inten'alli, E il Ristabilito fece: 

" Pe', nen siente Pelagge die t'arcbiame? " 
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In su la sinistra riva splendevano i lunii de!ia 
taverna d'Assau ripercossi dall' acqua. Ora, como 
il corso del iiume era ivi per solito assai dolce, 
Aasau teneva. un paliscalmo per traghettare li a¥- 
ventori. Alle voci, si niosse in £atti il paliscalmo 
e venne per 1' acqua lumiiiosa a prenJere i ao- 
praggiunti. Quando tutti i quattro salirono, tra 
amichevoli clamori, Ciivola con le sue lunglie gamlw 
prese a far traljallare e scricchiolare il legno per 
atterrire La Bravetta Che in mezzo all' umidita fin- 
viale fu assalito da un nuovo impeto di stamtt- 
tazioni. 

Ma nella taverna, in torno a un desco di quer- 
ela, li araici moltiplicarono le risa e i clamoti. 
Ognuno mesceva da bere all' insidiato, a eui qnel 
buoD vcrraiglio succo delie vigne spoltoresi, hrusco, 
quasi frizzante, ricco di sapore e di colore, scen- 
deva agevolmente net gorgozzule. 

" 'N' atra carrife ! " ordinava Don Bergaiiiinoi . 
battendo i! pugno in su 'I desco. 

■ Assail, un uomo tutto bestialraente villoso tin 
sotto li occhi e di gambe storto, recava le caraffe 
arrubiuate. Ciavola cantiechiava una canzone di 
molta liberta baccliica, percotendo in ritino il ve- 
tro dei biccbieri. La Bravetta, con la lingua gi* 
impedita, con li occhi gia natanti nella favolosa 
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gi<3i^ del vino, balbettava non so che laudi del 

s^o lei porco e teneva il prete per la manica af- 

fi^^<^T::iLe ascoltasse. Sopra di loro pendevano dalla 

v^^tst. lunghe corone.di poponelle d'acqua verde- 

S^^H^; le lucerne mal nutrite d'olio fumigavano. 

ra "buona ora di notte quando li amici ripas- 

il flume, alia luna occidua. Nel discendere 

^^^^^ Is, riva Mastro Peppe fu li li per cadere tra la 

'^^liiaa, tanto egli avea le gambe malfermc e la 

vist^ torbida. 

Disse il Ristabilito : 

^ Faceme 'n' opera bbone. Arpurteme a la case 

^ il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, 
^^ I^er la pioppaia. Balbettava V ebbro, travedendo 
^ ^^*^onchi biancicanti nella notte: 

'^ Uh, quanta frate duminicane!..." 
JE Ciavola: 

'^.Vann'a la cerche pe' sant' Antuone." 
IE r ebro, dopo un poco : 
'^ Leprucce, Lepr'ucce, sette rotole de sale 
^iDbaste. Coma faceme ? " 

Giunti air uscio di casa, i tre congiuratori se . 
^ ^ndarono. Mastro Peppe sali a grande stento 
i^caletta, sempre farneticando di Lepruccio e" 
^1 sale. Poi, senza rammemorarsi d'aver lasciato 
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aperto 1' uscio, si gitto in su '1 letto pesantematte 
tra ie braecia del sonno, e inerte vi rimase. 

■ Ciavola e U Ristabilito, come ebbero ayubi ri- 
storo alia cena di Don Bergaraino, mimiti di certi 
ordigni ritorti, se ne vennero cautainente aU'im- 
presa. Era il cielo, dopo I'occaso della lima, tutta 
HQiagliante di stelle ; c un maestraletto gelido an- 
davu soffiando per la solitudine. I due avanzarcmo 
in silenzio, tendeudo 1' oreccbio, 'soffermandosi ad 
era ad ora ; e tutte le virtu venatorie e le agilita 
di Matteo Puriello in quell' occorrenza si eser- 
citavano. 

Quando essi giunsero alia meta, U Ristabilito 
a pena pote trattenere una esclamazione di gioii 
accorgendosi dell'uscio aperto. Una perfetta qniete 
regnava nella easa, se non che si udiva 11 profondo 
russare del dormiente. Ciavola sail priino le scale, 
segufto dair altro.- Ambedue, al fievoUssimo luinC 
che entrava pe' i vetri, scorsero subito la forma 
vaga del porco in su '1 tavolo. Con infinita cautela 
Bollevarono il peso e pianamente lo trassero fuori 
a gran forza di braecia. Stettero quindi in ascolto. 
Un. gallo d'improvviso cantfi e altri galli rispoeert 
dalle aie, conseeutivamente, 

Allora i due gai ladroiii ai misero pe '1 
con il porco in su le spalle, ridendo 
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lun'go e silenzioso; e a Cidvola pareva rl'esseve 
giu per una bandita recando un grosso capo di 
selvaggina predata. Come il porco era assai greve, 
essi giunsero alia casa del prete alenanti. 

B 



La mattina Mastro Peppe, aveiido digerito il 
vino, si risveglio ; e stette su '1 letto un poco ad 
allungar ]e membra e ad ascoltare le canipane che 
salutavan la vigilia di Sant' Antonio. Egil gia. in 
mezzo alia confusione del prirao riSTegliarsi, sen- 
tiva neH'animo espandersi la contentezza del pos- 
sesBo, e pregustava il diletto di veder Lepruccio 
raettero in pezzi e cojirir con sale le pingui carni 
suine. 

Spinto da questo pensiero, egli si levo ; e con 
eollecitudine usci su '1 pianerottolo, stropicciandosi 
1i ocelli per meglio guardare. Su '1 tavolo non vi- 
manova che qnalche maccliia sanguigna, e sopra 
vi rideva il sole virginal mcnte. 

" Lu porche ? Add6 sta iu porche? " grido, con 
una voce rauca, il derubato. 

Una fiiribonda agitazione I'invase.Egli discese 
le scale, vide I' uscio aperto, si percosse la fronte, 
Fui^i urlando, cliiamaudo in torno a se i 



LMiIo a tutti se avevano viato il 

^nvf^'^Lyorji'io preao.Egli luoltiplicava le que- 

/"^'Jjcvavi ognora piu le voei ; e i! doioroso 
"' jji^o, visonando per tutta la riviera, giunse 
fino fl"^ orecchi di Ciavola e del Ristabilito. 

Se lie vennero dunque costoro placidamentc, in 
accorilo, pev godersi lo spettacolo e per continuar 
Ja beffa. E come I'urono giunti in viata, Masti-o 
Peppe, rivolgeiidosi a loro, tutto dolente e lacri- 
mante, esclamo : 

" Uh, pover' a me ! Me V haiiii' arrubbate lu 
porche ! Uli, puver' a me ! E coma facce mo ? E 
coma facce ? " 

Biagio Quaglia alette un poco a con&iderare 
r aspetto deir iiifelicisshno, con socchiusi li oceM 
tra la eanzonatiira e I' ammirazione, con china la 
testa verso una spalla, quasi in atto di giudicare 
un etfetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece: 

" Eh, si, si.... nen ze po' di' de no.... Tu le 
£'■ bbone la parte." 

Peppe, non comprcndendo, levo la faccia tutta 
solcata di gocciole. 

" Eh, SI, s5.... sta vote li si fattc propie da 
furbe," seguito il Ristabilito, con una cert'aria di 
confideuza amicbevole, 

Peppe, non comprendendo ancora, 
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*fe faceia; e le lacrime nelli occhi pieni di stupore 
gli si arrestarono. 

"Ma, pe' di' k.vcreta, accuse! malezinse neii 
te credeve," riprese a dire il Ristabilito. " Brave 1 
brave ! Me rallegre ! " 

"Ma tu die dice?" dimando tra i singhiosizi 
La Bravetta. "Ma tu che dice? Uh, povev'a me! 
E coma faeee mo a riji a la case ? " 

" Brave ! brave I Bena ! " incalzava il Ristabi- 
lito. " Dajie mo ! Strilia forte ! Piagne forte ! Ti- 
. rete U capille! Fatte senti ! Accuscl ! Falle crede'." 

E Peppe, piangendo : 

" Ma i' diche addavere ca me se 1' haim' ar- 
rubbate. Ch die ! Pover' a me ! " 

" Dajie ! Dajie 1 Nen te ferma. Quante chiu tu 
strille, chill te nome crede. Dajie! Angore! An- 
gore! " 

Peppe, fuor di so pe 'I dispetto e pe '1 dolore, 
~ BaeramentaTa ripeteudo : 

" I' diche addavere. Che me pozza marl, nio, 
sfibbite, se lu porcbe nen me se I'hann'arrubbate! " 

" Uh, povero 'nnucende ! " squitti per ischemo 
Ci&TOla. " Mctteteje lu ditucce 'mmocche. Coma 
put^me fa' a credete, se jere aveme viste lu po^che - 
a I&? Sant'Audonie j'ha date li 'scelle pe'vula?" 

" Sant' Andonie bbenedette ! E coma diche i 
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lavoratori, chiedendo a tutti sB avevano yisto il 
porco, se ravevano preso.Egli moltiplicaYa le que- 
rele, sollevava ognora piu le voci ; e il doluroso 
schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giuDse 
fino aili orecchi di CiJivola e del Itistabilito. 

Se ne veiinero dunque costoro placidamcDte, in 
accordo, p^ gotlersi lo spettacolo e per coiitinuar 
la bcffa. E come fufono giunti in vista, Mastra 
Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente e lacri- 
mante, esclamo : 

" Uh, pover'a me! Me !' liaon' arrubbate h 
porche ! Ub, pover' a rac ! E coma faece mo ? E 
coma facce? " 

Biagio Quaglia stette un poco a considetatB 
1' aspetto dell' infelicissirao, con socchiusi li occM 
tra la canzonatura e 1' ammirazioue, con china U 
testa verso una spalla, quasi in atto di giudicaie . 
un eifetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece: 

* Ell, SI, si.... nen ze po' di' do no.... Tu le 
fi'' bbone la parte." 

Peppe, non comprendendo, levo la faccia tntU 
solcata di gocciole. 

" Eb, si, si.... Bta vote li si fatte propie da 
furbe," seguito il Ristabilito, con una cerl'aria di 
confidenza amicbevole. 

Peppe, non comprendendo ancora, 
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la faccia; c le lacrime nelli occiii pieiii tii stiipore 
gU si arrestarono. 

" Ma, pe' di' la.vereta, accusci maleziose nen 
te crcdeye," riprese a dire il Ristabilito. " Brave! 
brave ! Me rallegve ! " 

" Ma tu cbe dice? " dimando tra i singliiozzi 
La Bvavetta. " Ma tu che dice ? Uh, pover' a me ! 
E coma facee mo a riji a la case ? " 

" Brave ! brave ! Bena ! " incalzava il Ristabi- , 
lito. " Dajie mo ! Strilla forte ! Piagne forte ! Ti- 
. retc li capille! Fatte senti ! Accusci ! Falle cvede'." 

E Peppe, piangendo : 

" Ma i' diche addavere ca me se ]' liann' ar- 
nibbate. Uh die ! Pover' a me 1 " 

" Dajie ! Dajie ! Nen te ferm^. Quaiite cliiu tu 
strille, chiu te nome credo. Dajie! Angore! An-, 
gore ! " 

Peppe, fuor di se pe '1 dispetto e pe 'I dolore, 
sacrainentava ripetendo : 

" I' diche addavere. Che me pozza murl, mo, 
sfibbite. Be lu porche nen me se 1' hann' arrubbate ! " 

" Uh, povere 'nnucende ! '^ squitti per iacherno 
Ciavola. ° Mettetejc lu ditucce 'mmocche. Coma 
put^me fa' a cr^dete, se jere aveme viste lu pofehe 
tU? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle pe'vula?" 

■ Sant' AnJonie bbenedctte ! E coma diche i'." 
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' Ma po' esse ? " 

" Accuse! k." 

" Ma nen e eiisci.^ 

" ii cusci." 

"No." 

" Uh, uh, uh ! E cusci ! E ensci ! I' so' mmorte. 
r neu sacce coma pozze fa' a rijl a la case. Pe- 
lagge nen me crede ; e se ppure me crede, nen 
lae da chili pace.... V so' ramorte ! " 

" 'Mbe, ce vnleme crede," corfcluse fl Rista- 
liilito. '' Ma bbade, Pe', ca Ciavule a jere t'ha'nze- 
gnato In juchette. E i' nen Tulesse ca tu gabWase 
a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse capace...." 

Allora La Bravetta ricomincio a piangere, a 
gridare, a disperarsi eon una cosi pazza iiruzion 
di dolore, che il Ristahilito per pietft soggiunse: 

" 'Mbi5, statte zitte, Te credcrae. Ma, se e vere 
su fatte, s' ha da truva 'na maniere pe' avmedia." 

" Quala maniere ? " dimando subito, rassere- 
uandosi tra le lacrime, La Bravetta, nel cui animo 
la speranza risorgeva. 

" Eec' a tina," propose Biagio Quaglia. " Certe, 
une di iiiiille che stanne pe' qna attorne ha avute 
da esse ; peeche eerte n' hanne viniite dall' India 
bbasse n pijarse lu porche a te. No, Pe' ? " 

" Va bbone, va bbone," assenti 1' uomo, 
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stava trepido a udire, co 'I naso in alto tutto an- 
cor pieno d' umor lacrimale. 

• Mo dunque (statte attcnde)," continuo il Ri- 
stabilito che a quella credula attenzione preudcva 
diletto, ■ " mo dunciue se nisciune ha vinute dal- 
r India bbasse pe' venirte a rubba, cert'a che quae- 
CDne di quille che stanne pe' qua attorne ha avute 
da esse lu latre. No, Pe' ? " 

" Va bbone, va bbone." 

" Mo che s' ha da fa' '? S' ha da rautia tutte 
sti cafiine e s'ha da sprementa caeehe fatture 
pe' scupri 111 latre. Sraperte lu latve, scuperto lu 
porche." 

Li occhi di Mastro Peppe brillavooo di desi- 
derio;_ed egli si fece piu da presso, poiehfi I'ac- 
cenno alia fattura aveva risvegliate in lui !e na- 
tive supcrstizioni. 

" Tu le si(5 ; ce stanne tre specie de maggi'e : 
la bianehe, la rosce e la nere, e ee stanne, tii le 
ai6, a lu paese tre fenimene deirarte:. Rosa Sehia- 
vona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te a 
Bcejie." 

Peppe stette un momcnto in forse. Poi si de- 
cisc per Rosaria Pajani che avova gran fama d'in- 
cantatrice e aveva operate in altri tempi cose 
miyafaili. 



r 
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' 'Mb^, su," coneluse il Ristabilito, 
sta tembe da perde, I' pe' le, propie pe' farte nu 
piaeere, vajie sine a lu paese a pij^ quelle ctfe ce' 
serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce da' tutte cose, 
e me n' arvenghe, dcntr' a sta matine. Damme U 
quatrine." 

Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre 
carlini ed esitando li porse. 

" Tre cailine ? " grido V altro, rifiutandoli. " Trc 
carlinc ? Ma ce ne vo' pe' lu mene diecc." 

A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi 
uno sbigottimento. 

" Come? Pc' na fatture, diece carline?" bal- 
betto egli cereandosi con le dita trenmle nell* 
tasca. " Ecchetene otte. Nen ne tenghe cliiu." 

Disse il Ristabilito, secco : 

" Va bbone. Quelle clie posse fa' facce. Viene 
pure tu, Cia? " 

I due compagni s' incamminarono verso Pescari, 
di buoii passo, pe '1 sentiero delli alberi, I'uno 
innanzi, I'.altro dietro. E Ciavola picchiava de'grau 
colpi di pugno su la scliiena del Ristabilito. per 
dimostrare la sua allegrezza. Couie cssi giunsero 
al paese, si rccaroDO nella bottega di un tal Don 
Uaniele Paeentro speziale con cui erano iu fami- 
liarita ; ed ivi comperarono certi aromati e 6 
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ghe, facendone quindi comporre pallottole a guisa 
di pillole grosse come nod, ben coperte di ziie- 
chero, sciloppate e cotte. Sabito che lo speziale 

- ebbe couipiuta 1' operazioue, Biagio Quaglia (il 
quale nel frattempo era state assente) torno con 
una carta plena d' escrementi secchi di cane; e 
di quelli escrementi voile che lo speziale compo- 
nesse due belle pillole, in tutto simili alle altre 
per la forma, se non che confettate prima in aloe 
e poi coperte leggermente di zucchero. Cosl lo spe- 
ziale fece ; o, perche queste dalle altre si ricono- 
seeasero, yi mise, per consiglio del Ristabilito, un 
piccolo segno. 

I due eiunnadori ripresero la via della cani- 
pagna, e furono alia casa di Mastro Peppe in su 
r ora di mezzodi. Mastro Peppe stava con luolto 

. affanno'aspettando. A pena vide sbucare di tra le 
alberelle il corpo lungo e sottile di CiiWola, gritlo: 
" 'Mbe ? " 

" Tutte e aH'ordenc," rispose in suon di trionfo 
il Ristabilito, mostrando il cofano delle eonfotturc 
incantate. " Mo tu, gia che ogge e la viggilie de 
Sant' Andonie e li cafune faune feste, arhunisce 
tutte quante all' are per dajie a beve. Tu hi da 
tene na certe hutticelle de Montepnleiane. Mitte 
mane a quelle pe' ogge ! E quande tutte stanne 
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bene arhunite, penze 

che s' ha da fa' e b' ha da di' 
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fa' e a dice tutte qitplle 



IV. 



Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido 
chiavissimamente sereno, avendo La Eravetta 
fatto eorrere la voce, se ne vennero all' invito i 
coltivatori e i massai del dintorni. Nell' aia si Ifr 
vavano aiti muccU di paglia, clie percossi dal sole 
oriiavansi d'nn glorioso colore d'oro; quivi una 
torma di oclie andava schiamazzaudo, bianca, lenta, 
con larghi beccM aranciati, eliiedendo di nuotare; 
li odori dello stabbio giungevano ad intervalli. E 
tutti quelli uomini rusticani, aspettando di bere, 
motteggiavano, tranquilli, sn le loro gambe in arco 
difformate dalle rudi fatiche : alcuni con volt! vu- 
gost e rossastri come yecchi pomi, con ocelli resi 
miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga 
malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini- 
di gioYentii, con nelle vesti rihnovate una mani- 
festa eura d' amore. 

Ciavola e il Ristabilito non si fecero molto 
attendere. Tenendo in una niaiio la scatola dellc 
confetture, il Ristabilito ordino che tutti si met- 
I in cerchio; e, stando egli nel mezzo, feMfjr 
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una breve condone, non senza una certa gravita 
di voce e cli gesti. 

'^ Bon'.uommene ! " disse, '^ nisciune de vu, 
certe, sa pecche propie Mastre Peppe De Siere 
v'ha chiamate a qua.../ 

Un moto di stupore, a questo strano preambolo, 
si propago in tutte le bocche delli ascoltanti ; e la 
letizia pe '1 promesso vino si muto in una inquietu- 
dine di diversa espettazione. Continuava Poratore: 
"" Ma, seccome po' succede caccosa bbrutte e 
vu ve putassate lagna de me, ve vojie dice de che 
se tratte, prime de fa' la spirienze." 

Li ascoltanti si guardavano V un V altro nelli 
occhi, con un' aria smarrita ; e quindi rivolgevano 
io sguardo curioso e incerto al cofanetto che 1' ora- 
tors teneva in una mano. Un d' essi, poiclie il Ri- 
stabilito faceva pausa per considerare I'effetto 
cielle parole, esclamo impaziente : 
" Ebbe ? " 

" Mo, mo, bell' uommene mi'. La notta passate 
^' hann' arrubbate a Mastre Peppe nu bbone por- 
che che s' ave' da sala. Chi ha state lu latre, nen 
^e sa ; ma cert' e ca s' ha da truva miezze a vu' 
autre, pecche nisciune veneve dall' India bbasse 
X)' arrubbarse lu porche a Mastre Peppe ! " 

Fosse un giocondo effetto di questo peregrino 



argomeiit.o dell' ludia o fosse 1' azionc del tiepido 
sole, La Bravetta comiocio a starnutire. I villici 
si fecero in dietro ; la tribu delle oche si disperae, 
sbigottita ; e sette starnutazioni consecutive ristt- 
narono liberamente null' aria, turbando la pace ru- 
rale. L' ilarita risorse nelli aninii, a quel fragore, 
L' adunanza, dopo UQ poco, si ricompose. H Ei- 
stabiilto continuo, sempre grave : 

" Pe' BCupri In latre Mastre Peppe ha pensate 
de (iarve a magna certe bbone eunfette e de datve 
a bere nu certe Montepulciane viecehie elie j'ha 
uicsse mane ogge apposte. Ma piro v' ajie da dice 
na cose. Lu latre, appene se mette mmocche lu 
eunfette, se sente la voeche accuse! amare, accuse! 
amare c' ha da sputa pe' fforze. Vulete sprementa? 
pure lu latre, pe' nen esse sbruvegnate, se to' 
cunfessft a lu pr^vete ? Bell' u6, arspunnete ! " 

" Nu vul^me magna e beve," risposero quasi 
in coro li aduuati. E un moviinento corse fra 
quella gente semplice. Ognuno, guardando il com- 
pagno, avcva nelli occhi una punta d' investiga- 
zione. Ognuno, naturalmente, poneva uel ridere 
una.tal quale ostentazione di spontaneita. 
■Disse Cidvola : 

" V avete da mette tutt' a ffile, pe' la spd 
NIsciune s' ha da pute nnaseonne." 
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Ed egli, (luando tutti furono disposti, prese il 
fiasco e i bicchieri, apprestaiidosi a mcscere. II 
Ristabilito si fece dall' un de' capi, e comindo a 
distribuire piaiiamente i confetti che sotto le ga- 
gliarde dentature del villaiii scricchiolavauo e spa- 
rivano in un attimo. Come egli giunse a Mastro 
Peppe, prese uno dei confetti canini e glielo porse ; 
e seguito oltre, senza- nulla dare a divedere. 

Mastro Peppe, che fin allora era stato con 
grandissimi occhi intenti a cogliere iu fallo qual- 
cuno, si gitto in bocca il confetto preatainente, 
quasi con cupidigia di goloso, e prese a masticare. 
D' un tratto i pomeUi delle gote gli salirono vi- 
vamente verso li oechi, li angoli della bocca e le 
tempie gli si empirono di crespe, la pelle del naso 
gli si arriccio, il mento gli si torse un poco, tutti 
i lineamenti della sua faccia ebbero una comune 
miraica involontaria di orrore ; e una specie di bri- 
vido v.isibiie gli corse dalla nuca per le spalle. 
E subito, poicliS la lingua non poteva sostenere 
r amaro dell' aloe e una resiptenza invincibile sa- 
liva dallo stomaco per la gola ad impedire 1' in- 
ghiottimeiito, il malcapitato fu costretto a sputare. 
" Olie, Mastre Pe, tu che ccazze fie ? " garrl 
Tulespre dei Passeri, un veccliio capraro verdastro 
^.{ifilloso come una tartaruga di palude. 



288 LA FATTUKA. 

Si rivolse, a queila voce agra, il Ristabilitn 
die non andie aveva terniiiiato di disEribuire. PerO, 
vedendo La Bravetta tutto contorcersi, disse cw 
siion di benevoleiiza : 

" 'Mb^, quelle forse ere troppe cotte. To' ! Ec- 
chene n' autre. 'Nglutte, Peppe ! " 

E con due dita gli caccio in bocca la seconda 
pillola caiiiDa. 

II pover'uomo la prese ; e, sentendo sopra di 
se flasi li oechi malignl e aeuti del capraro, fece ' 
un supremo sforzo per soatener 1' amarezza ; non 
mastico, non inghiottl ; stette con la lingua im- 
mobile coiitro i denti. Ma, come al calore dell'alito 
e air uraidore della saliva I' aioe si discioglieva, 
egli non poteva piii reggere : le labbra gli si tor- 
sero come dianzi; il naso gli si empi ili lacrime; 
■ e certe gocciole grosse gli comiuciarono a sgor- 
gave dal cave delH occhi e a rimbalzat, eonie perle 
scaramazze, giii per le gote. Alfine,. sputo. 

" Ohe, Mastre Pe, e mo che ccazze tie ? " gani 
di nuovo il capraro, moatrando in un suo ghigno 
le gencive bianchicce e vaeue. " Obe; c quoste mo 
che signffeche ? " 

Tutti i villici ruppero V ordine, e attorniarono 
La Bravetta : alcuni con risa di befta, altri i 
parole irose. Le ribollioni di orgoglio subitu 
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bnitali che ha 1' onore della gente campestre, le 
severita iraplacabili deiia superstizione scoppiarono 
d' improvviso in una tempesta di conturaelie. 

" Pecche ci si' fatte vonl a qua ? Pe' jetta la 
colepe a une de nu 'nghe 'na fatture fauze ? Pe' 
cujuna a nu? PeccM? Si' fatte male li cunde ! 
Latre,- bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de p... ! 
A nu vu cujuna ? Pezze de fesse ! Latre ! Naso ! 
Te vuleme rompe tutte li ptgnate 'n cocce. Fijie 
de p... ISangue de Criste, tu!" 

E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bic- 
chieri, gridando te ultiine ingiurie di tra i pioppi. 

Allora rimasero neli'aia Ciavola, il Eistabilito, 
le oche e La Bravetta. Questi, pieno di vergogna, 
di rabbla, di confusione, con il palate aneora 
morso dalla perversita delP aloe, ndn poteva prof- 
fei'ire parola. II Ristabilito stetle a eonsiderarlo 
crudelmcrite, pereotendo il ten-eno coh la punta 
del piede poggiato in su 'I taeco, scotendo per 
iron(a il capo. Ciavola squitti, con un indescrivi- 
bile suon di dileggio : 

" Ah, ah, ah, ah ! BraVe ! Brave La Bbrarette ! 
Dicce nu pocho: quante ci si' fatte ? Diece ducate ? " 
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II trabaccolo Trinith, carico di fromento, saliw 
alJa volta della. Dalmazia, verso sera. Navigo lungo 
il flume tranquillo, fra le paranze ili Ortona 
aucorate in fiia, ■nientre su la riva si acccnde- 
vano fuoclii e i niariiiai reduci cantavano, Pas- 
samlo quicUi pianamente la fo(ie augusta, nsci 
uel mare. 

II tempo era benigno. Ne! cielo di ottoTjre, unasi 
a fior (ieJIe acque, ia luna plena pendeva come uni 
dolce lampada rosea. Le montagne e !e coiline, 
diefro, avevano forma di donne adagiate. In altOi 
passavaiio le oche selvaticlie, seuza gridare, e fii 
dileguavano, 

I sei uomini e il mozzo prima manovrorono 
d'accordo per prendere i! vcnto. Poi come le veie 
si gonfiarouo neH'ana tutte colors 
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segnate di figure rudi, i sei uomini si uiisero a 
sedere e comindarouo a fuinare tranquil lamente. 
n mozzo prese a cantarellaro una canzone della 
patria, a cavalcioni su la pr«a. 

Disse Talamonte niaggiore, gittando un lungo 
sprazzo di saliva su I'acqua e rimettendosi in bocca 
la pipa gloriosa : 

" Lu tembe n'n ze mandeiie." 

Alia profezia, tutti giiardarono verso il largo ; 
e non parlarono. Erano marinai forti e indurati 
alle vicende del mare. Avevano altre volte navi- 
gate alle isole dalmate, aZara, a Trieste, a Spfi- 
iatro ; e aapevano la via. Afcuni anche ramracnta- 
vano eon dolcezza il vino di Dignano, die ha il 
profiimo delJe rose, e i fnltti delle isole. 

Coniandava il trabaccolo Ferrante La Selvi, I 
due fratelli Talamonte, Ciru, Massacese e Gialluca 
formavano 1' equipaggio, tutti nativi di Peacara, 
Nazareiio era il mozzo. 

Essendo il pleniiunio, indogiarono su '1 poiite. 
II mare era sparso di paranze che pescavano. Ogiii 
tanto una coppia di paranze passava a canto al 
trabaccolo ; e i marinai ai scanibiavano voci, fami- 
liarmente. La pesca pareva fortunata. Quando ie 
barche si allontanarono e le acque ridivennero de- 
scrte, Ferrante e i Talamonte discesero sotto co- 
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peita per riposare. Massaceae e Gialluca, poi ch'eb- 
bero fitiito di fumare, seguirono I' eBenipio. Cirii 
rimase di guardia. 

Prima di scendero, Gialluca, mostnindo al com- 
pagno una parte del collo, disso : 

" Guarda che tenghe ^ qua." 

Massacese guardo e disse : 

" 'Na cosa da niente. N'n ee peq^a." 

Cera un rossore simile a quelle che produce 
la puntiira di un iiisetto, e in mezzo al rossore 
un piccolo node. 

Gialluca soggiuiise : 

" Me dole." 

Nella notte si muto il vento; e 11 mare comiocio 
ad ingrossare. II trabaccolo si mise a ballare so- 
pra le onde, trascinato a levante, perdendo cam- 
mino. Gialluca, nella manovra, glttava ogni ttato 
un piccolo grido, pevchij ad ogni movimento brusco 
del capo sentiva dolore. 

Ferrante La Selvi g!i doraando : 

" Che tieni ? " 

Gialluca, alia luce dell'alba, mostro il siio nUiIe: 
Su la cute il rossore era creseiuto, ed un piccolo 
tumore aguzzo appariva nel mezzo. 

Ferrante, dope avere osservato, disse anchetut: 

" 'Na cosa da niento. N'n ce penza." 
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Gialluea prese un fazzoletto e si fascio i\ collo. 
Poi si mise a fumare. 

11 trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato 
dal vento contrario, fuggiva ancora verso levante. 
D romore del mare copriva le voci. Qualche on- 
data si spezzava sul ponte, ad intervalii, con un 
suooo sordo. 

Verso sera la buiTasca si placo; e la luna emerse 
come una cupola di fuoco. Ma poichtl il vento cadde, 
11 trabaccolo rimase quasi fermo nella bonaccia; le 
vele si afftosciarono. Di tanto in tanto aopravve- 
niva uu aoffio passeggiero. 

Gialluea si lamentava del dolore. Nell' ozio, i 
compagni cominciarono ad oecuparsi del suo male, 
Ciascuno auggeriva nn rimedio differeute. Cirfi, 
ch' era il piu anziano, si fece innauzi e suggeri 
un empiaatro di mele e di farina, Egli aveva 
qualche vaga cognizione medica, perehfe la moglie 
sua in terra esercitava la inedidna insienie con 
r arte magica e guariva i mali con i farmachl e 
con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano. 
La galletta non poteva essere efficace. 

Allora Cirii prese una cipolla c un pugno di 
grano ; pesto il grano, tagliiizzo la cipolla, c com- 
pose ■ r empiastro. Al contatto di quella materia, 
Gialluea sent! crescere il dolore. Dopo un' ora si 
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Btra[JXJ() dal co]lo la faeciatura e gitto ogni cosa in 
mare, invaso da uii' impazienza irosa. Per vincere 
il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra lungo 
tempo. S'era levato il veiito, e le vele paipitavauo 
gioiosamente, Nella chiara notte un' isoletta, ehe 
do\'eva eSsere Pelagosa, apparve in loutananza coine 
una nuvola posata su I'acqua. 

Alia mattina Cirii, clie omai ayeva impreso a 
eurare il male, voile oaservare il tumore. La gon- 
fiezza eras! dilatata occupando gran parte del collo 
ed aveva assimta una nuova forma ed un colore 
piii cupo che su 1' apice diveniva vioietto. 

" E che c quessc? " egli esclamo, pcrplesso, con 
un suouo di voce che feee traaalire 1' infermo. E 
chiamo Ferraiite, i due Talamonte, li altri. 

Le opinioni furono varie. Ferrante imagin& un 
male terribile da cui Gialluca poteva rimanere sof- 
focato. Gialluca, con li occhi aperti. straordinaria- 
mente, un po'palliJo, ascoltava i prognostici. Come 
il cielo era eoperto di vapori e il mare appariva 
cupo e stormi di galibiani si pvecipitavano verso 
. la costa gridando, una specie di terrore scese nelr 
r animo di Int. 

Alia fine Talamonte minore sentenzib : 

" E 'na fava maligna," 

Li altri assentirono : 
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r" Eh, po 6sse'." 
Infatti, il giorno dopo, la cuticola (Id tuinorc 
fu sollevata da un siero sangiiigno e si lacero. 
E tutta la parte pvese I'apparenza di un iiido di 
vespe, d' onde sgorgavano inaterie parulente in 
abbondanza. L' inflaminazione e la Buppurazione si' 
approfondivano e si estendevano rairidamente. 

Gialluca, atterrito, iuvoco san Rocco che gua- 
riace le piaglie. Promise dieci libbre di cera, venti 
Ubbre, Egli s' ioginocchiava in mezzo al ponte, 
tendeva le braccia verso il cielo, faceva i voti con 
un gesto solenne, nomiuava il padre, la madre, la 
moglie, i figliuoli. D' in torno, i eompagui si face- 
vano il segno della croce, gravemente, ad ogni in- 
voeazione. 

Ferrante La Selvi, che seutl giungere un gran 
colpo di vento, grido con la roce rauca un comando, 
in mezzo al roniorio del mare. II trabaccolo si piego 
tutto sopra un fianco. Massacesc, i Talaraonte, Cirii 
si giftarono alia manovra. Nazareno striscio lungo 
un albero. Le vele- in un momento furono ammai- 
nate : riraasero i due fiocchi. E il trabaccolo, hav- 
collando da banda a banda, si Inise a correre a 
precipizio su la eima dei flutti. 

" Sante Eocche ! Sante Rocche ! " gridava con 
niu fervore Gialluca, eecitato anche dal tumulto 
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circostante, curvo su Ig ginoccliia e su le mani 
per resistere al rtilli'o. 

Di tratto in tratto un' ondata piu forte ei ro- 
vesciava su ]a' prua : 1' acqua satsa invadeva il 
ponte da un capo all' altro. 

" Va a basse ! " grido Ferrante a Gialluea. 

Gialluca discese neJla stiva. Egli sentiva' un ca- 
lore molesto e un' aridezza per tutta la pelle; e la 
paura del male gli cliiudeva lo stomaeo. La sotto, 
uella luce fievolo, le forme dello cose assumevano 
apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi 
del flutto coutro i fianchi del naviglio e li scrie- 
cliiolii di tutta quanta la compagine. 

Dope mezz'ora, Gialluca riapparve su '1 ponle, 
smorto come se uscisse da un sepolcro. Egli araava 
ineglio stare all' aperto, espoi'si all' ondata, vedere 
li uomini, respirare il vento. 

Ferrante, sorpreso da quel pailore, gli do- 
mando : 

" E mo' che tieni ? " 

Li altri marinai, dai loro posti, si uiisero a (li- 
scutere i rimedi ; ad alta voce, quasi gridando, per 
superare il fragore della bun'asca. Si animavano, 
Ciascuuo aveva un inetodo suo. Ragionavano con 
sicurezza di dottori. Dimcnticavano il pericolo, nella 
disputa. Massacese aveva visto, . due anoi avaBt 
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un vero medico operare au '1 fianco di Giovanni 
Margadonna, in un caso simile. II medico tagli6, 
. poi strofino con pezzi di legno inttnti in un liqiiido 
fumante, brucio cosi la piaga. Levo con una specie 
di cucchiaio la came araa che somigliava fondigiio 
di caffe. E Margadonna fu salvo. 

Maasacese ripeteva, quasi caaltato, come un ce- 
rusico feroce : 

" S' ha da tajia ! S' lia da tajia ! " 

E faceva 1' atto del taglio, con la mano, verso 
r inferoio. 

Ciru fu del parere tli Massaccse. I due Tala- 
monte anciie convennero. Fen-ante La Selvi sco- 
teva il capo. 

Allora Cirii fece a Gialluca la proposta. Gialluca 
si ritiuto. 

Ciru, in un impeto briitale eli' egli non pote 
trattenere, giido : 

" Muorete ! " 

Gialluca divenne piii pailido o guardo il eom- 
pagno con due larglii occhi.pieni di terrors. 

Cadeva la notte. It mare nell' ombra pareva 

che urlasse piu forte. Le onde luecicavano, pas-* 

sando nella luce gittata dal fanale di prua. La 

terra era lontaua. I mariiiai stavano afferrati a una 

ttda per r^istere contro i marosi. Ferraute go- 
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Ternava il timone, lanciando di tratt() in tratto 
una voce nella tempesta : 

" Va a basse, Giallu 1 " 

Gialluca, per una strana ri]iugiianza a trovarsi 
solo, noii voleva discendere, quantunque ii male 
lo travagliasse. Auch' egli si teueva aJla corila, 
sti'ingendo i deiiti nel dolore. Quando veni?a una 
oodata, i mariuai abbassavano la testa e mette- 
vano QH grido eoncorde, aimile a quelle con cui 
sogliono aceompagiiare un comime sforzo nella 
fatica. 

Uaci la luna da una nuvola, diminuendo Tor- 
roro. Ma ii mare si m'antenne grosao tutta la notte, 

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai com- 
pagni : 

" Tajidte." 

I corapagni prima' s^accordarono, gravomoate 
tcunero unx specie di consulto deeisivo. Pol osser- 
varono il tiimore ch' era eguale al pugno di un 
uomo. Tutte le aperture, che diauai gli davann 
r apparenza di un nidu di vespe o di un oriveU^f. 
era ne formavano una sola. 

Disse Massacese ; 

" Curagge ! Avande ! " 

Egli doveva essere il cerusico. Provo su t'un- 
ghia la tempra delle lame. Scelse infine il c 
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di' Talamonte uiaggiore, ell' era affilato ili fresco. 
B ipete i 
^k " Curagge ! Avaaiie ! " 

^K Quasi un freioito d' impazicnza scotevfi lui e 
Vi altri. 

L' infenuo ora pareva [ireso da uno stupidi- 
meiito cupo. Teneva li occhi fiasi su '1 coltelio, 
seiiza dire nieiite, con la bocca semiaperta, con 
le inani peDzolonl lungo i fiaiichi, come un idiata. 
■ Cirii lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, met- 
tendo con le labbra quei suoni istintivi che iudi- 
cano il ribrezzo. Un momento, tutti si cliinarono 
su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese 
disse : 

" Cusi e cosl," indieando con la punta del col- 
telio la direzione dei tagli. 

Allora, d' un tratto, Gialluca ruppe in un gran 
pianto. Tutto ii sue corpo veniva scosso dai sin- 
ghiozzi. 

" Curagge 1 Curagge ! " gli ripetevano i niarinai, 
preadendolo per le braccia, 

Massacese incomincio 1' opera. Al prime con- 

tatto delta lama, Gialluca gitto un urlo ; poi, strin- 

gendo i denti, metteva quasi un muggito soffocato. 

Massacese tagliava lentamente, ma con sicu- 

a ; tenendo fuori la pimta della lingua, per una 
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abitudine eh' egli aveva nel condur le cose con 

attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio 
riusciva inegiiale ; il toltello ora penetrava piu, ore 
meno. Un colpo di mare fece affondare la lama 
dentro i tessuti sani. Gialluca gitto un altro nrlo, 
dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestis 
tra le mani dei beccai. Egii non voieva pii 
tomettei-sL 

" No, no, no ! ' 
" Vien' a qua ! Vien' a qua ! " gli gridava Mtt* 
sacese, dietro, volendo seguitaro la sua opera per- 
che temeva che il taglio interrotto fosSe piu pe- 
ricotoso. 

II mare, ancora grosso, roraoreggiava in tomo, 
senza fine. Nuvole in forma di trottibe sorgevano 
dair ultimo termine ed abbracciavano il cielo de- 
serto d' uccelli, Oranaai, in mezzo a quel frastuono, 
sotto quella luce, una eccitazione singolave pren- 
deva quelli uomini. Involontariauiente, essi, nel 
lottare col ferito per tenerlo fermo, s' adiravano, 
" Vien' a qua ! " 

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni. 
rapidamente, a easo. Sangue misto a raaterie bian- 
castre sgorgava dalle aperture. Tutti n' erano raae- 
chiati, tranne Nazareno cbe stava a prua, tremante, 
sbigottito dinanzi ali' atrocita della cosa. 
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Ferrante !•& Selyi, che vedeva la barca perico- 
lare, diede un comando a squarciagola : 

" Molla le scotteee ! Butta '1 timone a 1' 6raa ! " 

I due Talainonte, Massaeese, Ciru manovra- 
rono. D trabaccolo rijirese a correre beccheg- 
giando. Si scorgeva Lissa in loiitananza. Lungiie 
zone di sole battevano su ie aciiue, sfuggendo 
di tra le nuvole; e variavano secondo ie vicende 
celesti. 

Ferrante rimase alia sbarra. Li altri marinai 
tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le aper- 
ture, bruciare, mettere le filacce. 

Ora il ferito era in una jirostrazione profonda. 
Pareva che nou capisse piu nuUa. Guardava i com- 
pagni, eon due occhi sraorti, gia torbidi come quelli 
delli aniraali che stanno per morire. Ripeteva, ad 
intervalli, quasi fra se: 

" So' morto ! So' morto ! " 

Cirii, con un po' di stoppa grezza, cercava di 
pulire ; ma aveva la mano rude, irrltava la piaga. 
Massaeese, volendo fino all' ultimo segnire 1' csein- 
pio del cerusico di Margadonna, aguzzava certi 
pezzi di legno d'abete, con attenzione. I duo Tala- 
montc si occupavano del catrame, poichfe il ca- 
trame bollente era stato scelto per bruciare la pia- 

Ma era iinposaibile accendeve il fuoco su 'I 
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ponte che ad ogni momento veiiiva aliagftto. I dm 
Talamonte liiscesero sotto coperta. 
■Massacese gridb a Cirii : 

" Lava nghe 1' acqua de mare ! " 

Ciri segul il consiglio. Gialluca si sottometteTi 
a" tutto, facendo tin lagoo coiitinuo, battendo i 
denti. II colio gli era diventato enorme, tutto rosso, 
in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle inci- 
sioiii coniinciavano ad apparire alcune cliiazze brii- 
nastre, h' infermo provava difficoita a respirare, a 
ingUiottire ; e lo tormentava la sete. 

" Areummannete a saiite Rocche," gli disse 
Massacese che aveva finite di aguzzare i pezzi di 
legno e che aspettava il catrame. 

Spjnto dal vento, il trabaccolo ora deviava in 
au, verso Sebenico, perdendo di vista 1' isola. Ma, 
quantunqiie le onde fossero ancora forti, la bur- 
rasca accennava a diminuire. II sole era a mezzo 
del cielo, tra nuvole color di ruggine. 

I due Talaraoute vennero cou uii vaso di ton'a 
pieno di catrame fumante. 

Gialluca s' inginocchio, perrinnovare il Toto al 
sauto. Tutti si fecero il segno della croce, 

" Ob sante Rocche, salveme ! To 'mprumette 'na 
lampa d' argente e 1' uoglie pe' tutte 1' aone e 
trenta libbre de eiere. Oh sante Rocche, salvGII 
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tu ! Tenghe la mojie e li fijie.... Pieta ! Misericor- 
die, sante Roeche mi' ! " 

GiaJluca teneva congiunte le inani ; parlava con 
voce che pareva non fosse piu la sua. Poi si ri- 
mise a sedere, dicemio semplicemente a Massacesc : 

" Fa." 

Massacese avVolse in torno ai pezzi di legno un 
po' di stoppa ; e a mano a mano ne tuffava uno 
nel catrame boilento e con quello strofinava la 
pioga. Per rendere piii efficace e profontia la bru- 
ciatura, verso anche 11 liquido nelle ferite, Gial- 
luca non mosse un lamento. Li altri rabbrividi- 
vano, in conspetto di qucUo strazio. 

Disso Ferrante La Selvi, dal suo posto, scb- 
tendo il capo : 

" L' avet' accise '. " 

Li altri portarono sotto coperta Oialluca semi- 
vivo ; e r adagiarono sopra una branda. Nazareno 
rimaae a guardia, presso i'iufermo. Si udivano ili 
la le voci gnttuvaii di Ferrante che comandava la 
manovra e i passi precipitati dei marinai. La Tri- 
nita virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno 
31 aecorse d'una falla da cui eutrava acqua ; chiamo. 
I marinai discesevo, in tumulto. Gridavano tutti 
insieme, prowedendo in furia a riparare. Pareva 

naufragio. 
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Giallnca, benche prosti'ato di forze e d' animo, 

si rizzo su la branda, imraaginamio ehe la barca 
andasse a pieco; e s'aggrappo dispeiatamente a 
uno (lei Talamonte. Supplieava, come una femniiiiai 
" Nen me laseiatB ! Nen me lasciate ! " 
Lo calmarono; lo riatlagiarono. Egli ora aveva 
paura; balbettava parole inseusate; piangeva; non 
voleva morire, Poiche ]' infiammazione crescendo 
gli occupava tutto tutto il collo e la cervice e si 
diffondeva anche pe 'I tronco a poco a poco, e la 
gonfiezza diveniva ancora piu mostruosa, egli Bi 
sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca 
per bevere 1' avia. 

" Portateme sopra! A qua me manglie i' 
a qua me more...." 

Ferrante riehiamo li uomini sul ponte, H 
baccolo ora boi'deggiaDdo cercava di acquistare 
cammino. La raaiiovra era complicata. Ferrante 
spiava il vento e dava il comaado utile, stando al 
timone. Come piii il vespro si avvicinava. le onde 
si placavano. 

Dopo qaalche tempo, Nazarono venne sopra, 
tutto sbigottito, gridando : 

" Gialluca se more ! Gialluca se more ! " 
I raariiiai eorsero ; e ti-ovarono il compagno 
gia morto su la bmuda, in un'attJtudJoe SCOH] 
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sta, con li occhi aperti, con la faccia tumiila, come 
un uomo strangolato. 

Disse Talamonte maggiore; 
"E mo'?". 

Li aitri tacquero, nn po' smarriti, dinanzi al 
cadavere. 

Risalirono su '1 ponte, in silenzio. Talamonte 
ripeteva : 
" E mo' ? " 

II giomo si ritirava lentamente dalle aeque. 
NeH'aria veniva la calma. Un' altra volta le vcJe 
si affloaciavauo e il naviglio rimaneva senza avan- 
zare. Si seorgeva 1' isola di Solta. 

1 marinai, riimiti a poppa, ragionavanb del 

fatto. Uu' inquietudine viva occupava tutti li aninii : 

Massacese era pallirto e pensieroso. Egli osservo : 

' Av^ssene da dice che 1' aveme fatte muri nu 

dutre '? Avasseme da passa euai ? " 

Questo timore gia tormentava lo spirito di 
quelH uomini superstiziosi e diffidenti. Essi ri- 
sposero : 

" E hi vere." 
^ Massaesse incalzo: 

'Mbe? Che fac^ine?" 
f Talamonte maggiore disse, semplicemente: . 
" E morte? Jettamfele a lu mare, Faceme vede 
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ca 1' avenie pirdute 'o mezz' a lu furtuoalt;,... Certe, 
n' arriesce." 

Li altri assentirono. Ghiamai'OQo Kazareno. 

" Oh, tu.... mute come nu pesce." 

E gli suggellarono il segreto nell' animo, eon 
un seguo minaccioso. 

Poi discesero a prendere il cadavere. Giii le 
carni del collo davano odore malsaao ; le materie 
della suppurazione gocciolavano, ad ogiii scossa. 



" Mettemele dentr' a nu sacdie." 

Presero un aacco ; ma il cadavere ci eutrava 
jier meta. Legarono il sacco alle giuoccliia, e le 
gambe rimasero fuori. Si guardavano d' in torno, 
istintivaniente, facendo V operazione mortuaria. Son 
si vedevano vele ; il mare aveva un ondeggiamento 
largo e piano, dopo la bun-asca; I'isola di Solta 
apparlva tutt' azzurra, iu foodo. 

Massacese dJsae: 

" Mettemece pure 'na preta," 

Preaero una pietra fra la zavorra, e la lega- 
rono ai piedi di Gialluca. 

Massacese disse : 

" Avande ! " 

Solleyarono il cadavere fuori del bordo e lo la- 
sciarono scivolare nel mare. L'acqua si ricl^ 
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gorgogliaudo ; il corpo discese da prima con una 
oacillazione lenta ; poi si dileguo. 

I marinai tornarono a poppa, ed aspettaroHO il 
vento, Fumavano, senza parlare. Massacese ogni 
taiito faceva un gesto inconscieHte, come fanno ta- 
lora li uomini cogitabondi. 

n vento si levo. Le vele si gonfiavono, dopo 
avere palpitate un istante. La Trinifa si mosse 
nella direziooe di Solta. Dopo due ore di buona 
rotta, passo lo- stretto. 

La luria illiiminava le rive. II mare aveva quasi 

una tranquillita lacustre. Da] porto di Spalatro 

uscivano due navigli, e venivaoo incontro alia Tri- 

nita. Le due ciurme cantavano. 

\ 
Udendo la canzone, Ciru disse: 

" Toh ! So' di Piscare." 

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferraute 
disse: 

" So' li trabaccule di Raimonde Callare." 

E gitto la voce. 

I marinai paesani risposero cod grandi clamori, 
Uno dei navigli era carieo di fichi secchi, e 1' al- 
tro di asinelli. 

Come il seeondo dei navigli passo a dieci metri 
dalla Trinita, vari saluti corSsro. Una voce grido : 

" Oh Giallii ! Addo sta Gialluche ? " 
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Massacese rispose: 

" L' av^me pirdute a mare, 'n mezz' a lu fur- 
tunale. Dicetele a la mamme." 

Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabac- 
colo delli asinelli; poi li addii. 

*' Addie ! Addie ! A Piscare ! A Piscare ! " 

E allontanahdosi le ciurme ripresero la can- 
zone, sotto la luna. 
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OjLPITOLO DI CEOHAOA FB80&BEBX.. 



■ Verso gl' idi d' agosto (per tiitte le campagne 
il grano lavato si aaciugava felicemente al sole), 
Antonio Mengarino, un vectliio agricoltore pieno 
di probita e di saggezza, stando nel Consiglio del 
Coraune a giadicare sulle cose pubbliche, come udi ■ 
taluni coiisiglieri cittadini discon'ere a voce bassa 
del cholera che in qualche provincia d' Italia an- 
davasi ampliando e udl altri jiroporre ordini a con- 
servazion della salute ed altri esporre timori, si 
fece innanzi con un' aria tra di incredulita e di 
curiflsita ad ascoltare. 

Eraao con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio 
Citrullo della pianura e Achille di Riisso dei colli; 
e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi di tratto 

■ in tratto a quei due con cenni delle palpebre e 
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delle labbra come per avvertirli tlell'mganno c 
credeva si celasso nelle parole dei consiglieri si- ■ 
gnori e del sindaco. 

Finalraente, non iiiu potondo trattenersi. disse. 
coo la siciirta di un uomo che sa e vede molto: 

" 'Mbe, levame ssti chiacchiere in tra di nu 
autre. Le vuleme fa' vcni nu poche de culere, u 
ne le vuleme fa' veni? Dic^mecele 'n segrete, rao." 

A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri 
furono da prima pi'esi dalla meraviglia, e quindi 
dal rise. 

" Vatt^nne, Mengari ! Che ti niitte a dice, san- 
gue de Crimie 1 " eaclamo don Aiace, il grande 
assessore, spingendo con la mano una spalla del 
vecchio, E U altri, scotendo il capo o battendo 
il pugno in su '1 tavolo sindacale, commentaTano 
la pertinace ignoranza dei Cfifooi. 

" 'Mb6, ma ve pare ino ca nu credeme a ssi 
chiacchiera quisse?" fece Antonio Mengarino, con 
un gesto vivo, poiche sectivasi punto dall'iiarita 
che le sue parole avevano suscitata. NeH'anirao 
di lui e in quello delli altri due agi-icoltori la dilfi- 
denza e la nativa ostilita contro la signoria insor- 
gevano. — Dunque essi erano esclusi dai segreti 
del Consiglio ? Dunquc ancora erano considcrati 
come cafoni? Ah, bratte cose, per Ii 
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" Fac^e vu. Nu ce ne jaine," concluse il vec- 
ehio, acre, coprendosi il capo. E i tre villici usci- 
rono dalla sala, con un paKSn pieno di digiiitii, in 
■ silenzio. 

Come furono fuori del paese, nelJa eampagiia 
opuienta di vigne e di gran cjciliano, Giulio Ci- 
triillo, sotferraatosi per aceender la pipa, sen- 
tenzio : 

" Ocche badene a isse ! Ca sata vote sa coma 
va sgrizzenne li cocce, pe' la Majeile '..,. I nin vu- 
lesse esse lu sinnache." 

Intanto nel territorio contadino Jl timore del 
morbo immiiiente sconvolgeva tutti'li animi. In 
torno alii alberi fruttiferi, in torno alle viti, in 
torno alle cisterne, in torno ai pozzi, li agi'icol- 
tori vigilavano, sospettosi e minaceiosi, con una 
costanza instancabile. Nella notte colpi di fucile 
frequenti turbavano il silenzio; i eani, aizzati, la- 
travano fino all' alba. Le imprecazioni contro i Go- 
vemmiti scoppiavano di giorno in giomo con mag- 
{rfor violenza d' ira. Tutte le pacitiche ed auguste 
. fatiche agresti erano intraprese con una gorta 
d' incnria e d' insofterenza. Sorgeyano dai canipi 
le canzoni di ribellione riniate all' improvviso. 
Pfti, i vecchi rinnovavano i ricordi delle paa- 
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sate mortalita, confermando la credeaza nei veleni. 
Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di Fon- 
tanella, avendo colto un uomo in cima a un al- 
bero di fico e avendolo eostretto a discendere, 
videro clie questi nascoudeva una fiala piena di 
un unguento gialliccio. Con ininacce essi gli fecero 
inghiottire tutto I'unguento; e d'un tratto I'aomo 
(ch' era uno dei Paduani) stramazzo, torcendo le 
membra su '1 terreno, livido, eon li occhi fissi, 
eon il .collo teso, con alia boeca una schimna. 
A Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, uccise 
in mezzo alia piazza il cancelliere Don Antonio Ra- 
pino ; e le morti cessarono subitamente, il paese 
fu salvo. 

Poi, a poeo a poco, le leggende si formavano 
e di boeea in bocca yariavano, e, se bene recenti, 
divenivano meravigliose. Una diceva'che al Palazzo 
del Comune erano giunte sette casse di veleno 
distribuito dai Govemanti perche fosse sparse nelle 
eampagne e mescolato nel sale. Le casse erano 
verdi, cerchiate di ferro, con tre aerratnre. II sin- 
daeo aveva dovuto pagare settemila ducati per sot- 
terrar le_ casse e liberare il paese. Un' altra voce 
recava eho al sindaco i Govemanti davano cinque 
ducati per ogni morto. La popolazioue era troppo 
grander toeeava ai poveri morire. II sindaco stava 



LA GUEERA DEL PONTE. 



facendo le listf 
questa volta ! 



Ah, si arricchiva, ^7 f. 



Cos! il fermento cresceva. Li agricoltori al mer- 
cato di Pescara nulla compravano, ne portavano 
mercanzia in traffico. I ficlii dalli alberi, giunti a 
niaturita, cadcvaiio e si corroiiipevano su '1 suolo. 
I gi-appoli rinianevano intatti fra i pampini, I la- 
droueggi notturni piu non seguivano, poiche i la- 
dri temevano di cogliere frutti attossicati. 11 sale, 
Tunica merce presa nelle botteghe della citt^, era • 
prima 'offerto ai caui e ai gatti, per esperimento. 

Giunse quindi. un giorno la novella chB' a Na- 
pbii i cristiani morivano in. gi'an nuinero. E al 
nome di Napoli, di qiiel gran reame lontano dove 
Ggiuamie smza pahure un di trovo fortuna, le 
ioimaginazioni si accendevano. 

Sopravvennero le venderamie. Ma, come i merT 
canti di Lombardia compravano le uve bostrali e 
le portavano nei paesi del settcntrione per trame 
vini artifiziosi, la letizia de! rinato mosto fu scarsa 
e poco le gambe dei vendemmiatori si esercitarono 
a danzare nel tino e poco si esercitarono at canto 
la bocche femminili. 

Ma, quaudo tutte le opere della raccolta furono 
terminate e tutti li alberi furono spogliati dei lore 
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fi'iitti, cominciarono i timori e i sospetti a dile- 
giiarsi ; poiche oramai eran diminulte pe' i Gover- 
nanti le opportuaita di spargere il veleno. 

Grandi piogge beneficatrici caddero su le cam- 
pagne. II terreiio ora, nutrito d' aeijua, andavasi 
temperando pe M lavoro dell' aratro e per la semi- 
nazione, co '1 favore dei dolci soli autuimali ; e 
la luna' ne '1 iirimo quarto intluiva su la virtu 
dei semi. 

' Una mattina, per tutto il territorio si sparse 
il' improvviso )a voc« che a Villareale, prbsso le 
querci ■ di Don' Settimio, su 1» riva destra del 
fiume, tre femmine erano mor(e dopo aver man- 
giato in comune una minestra di pasta comprata 
nella citta. L' indignazione imippe da tutti li 
animi ; e con maggior veemenza, poiche tutti ora- 
mai s' erano paciticati in una securta fiduciosa. 

" AL, va bhoue ; lu tije de Sciore nen ci ha 
vuliite arnunzia a li ducate.... Ha a nu nen ccpo 
fa' niente nio, pecche frutte nen ce ne sta, e a 
Pescare nen ci jenie." 

"' Lu fije de Sciore .joca na mala carte." 

" A nu ce vo fa' niuri? 'Mbe, esse ha sbaiato 
lu tembe, poverc Seiurione.:.." 

" Add6 le po mRtte la pruvelette ? A la j 
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ate, a lu sale.... Ma la paste nu ne la iiiagneme; 
e lu sale le deiiie prime a pruv^ a li hatte e a 
H caue." 

" Ah, Signiire birbune! Ch''avenie fatte nu, puve- 
ritte? Mannajia Crimie, ha da veni chilu journe..,." 

Cosi le mormorazioni ai levavaoo da ogoi par^e, 
miste at dileggi e alle contumelie contro ii uomini 
del Comiine e eontro i Ghvernanti. 

A Peseara, d' un tratto, tre, quattro, cinque 
persone del volgo furono prese dal male. Cadeva 
la -sera ; e su tutte ie case discendeva una grande 
paura funerea, insieiiie con V umidita del fiume. 
Per le vie la gente si agitava correndo verso il 
Palazzo-comunale; dove il siodaco e i consiglieri 
e i gendarmi, avvolti in una confusion niisercvole, 
salivano e sccndevauo le scale parlando. tutti in- 
sieme ad aJta voce, dando coutrari ordini, non sa- 
pcudo che risolvere, dove andare, come prowedere. 
Per un natural fenomeno, il coinmovimento del- 
r animo si propagava al ventre. 

Tutti, senteudo dentro le viscerc romorii cupi, 
si mettevano a tremare e a battere i denti; si guar- 
davano in vqlto 1' un 1' altro ; si allontanavauo a 
rapidi passi ; si chiudevano nolle case. Le cene 
rimasero intatte. 

Poi, a tarda ora, quando il primo tumullo del 
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ono ad ac- i 



p&nico fu sedato, le guardie cominciarono : 
cendere m i canti deile vie fuochi di zoltb e di 
eatrame. II rossore delle tiamme illustrava i muri 
e le iinestre ; e 1' inutile odore del bituiue span- 
devasi per la citta sbigottlta. "Da lontano, come 
la luna era serena, pareva chc i calafati verso il 
maro spalraassero carene aUegramente. 

Tale fu in Pescara 1' entrata dell' Asiatidi 

E il male, serpeggiando lungo 11 flume, s'in- 
sinuo nei borghi della Marina, in quelli adima- 
luenti di casupole basse dove vivono i marinai e 
alcuni vecchi dediti a, piccolo Industrie. 

Li infenni morirono quasi tutti, porclie non 
volevano prendere i rimedi. Nessuna ragione e nes- 
suna esperlenza valse a perstiaderli. Anisafine, un 
gobbo che vendeva ai soldati acqua mista a spi- 
rito di dnace, quando vide il bicchicre del medi- 
camento, strinse forte le labbra e coraincio a acuo- 
tere il capo in segno di rifiuto. II dottore prese 
ad eccitarlo con parole di persuasione; bewe egli 
pe '1 primo la meta del liquido ; e, dopo, quaii ' 
tutti li assistenti accostarono la bocca all'orlo id 
biccbiere. Anisafine segiiitava a scuotere il capo. 

" Ma vedi," esclamo il dottore, " abbiamo be- 
vuto prima noi...." 
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ADiaafine si mise a ridere per beffa: 

" Ah, ah, ah ! Ma vu, mo che arreuscite, ve 
I pijate lu contrawelene," disse. E, poco dopo, mori, 

Giaachine, un macellaio idiota, fece la stessa 
cosa. 11 dottore, per ultima prova, gli verso a forza 
tra i denti il medicioale. Cianchine sputo tutto, con 
ira e coa orrore. Poi si raise a scagliar vituperii 
cODtro li astanti; tento due o'tre-volte di levarsi 
per fug'gire ; e mori rabbiosamente, dinanzi a due 
gendarmi esterrefatti. 

Le cucine pubblicbe, instituite per eoncorso 
spoutaneo d' uomiiii carltatevoli, furono in su '1 
principio credute da] volgo un laboratorio di tos- 
sici. I mendicanti pativano la fame piu tosto che 
mangiare la came cotta in quelle pentole. Costan- 
tino di Corropoli, il cinico, andava spargendo i 
dubbi tra la sua tribu. Egli vagava in torno alle 
cucine, dicendo a voce alta, con un gesto inde- 
scrivibile : 

" A me nen mi ci acchiappe ! " 

La Catalana di Gissi fu la prima a vineere il 
tiinore. Ella, un poco esitante, entro ; mangio a 
piccoli bocconi, esaminando in se stessa I'effetto 
del cibo ; bevve il vino a pipuoli sorsi. Poi, sen-, 
tendosi tutta riatorata e fortificata, sorrise di me- 
^rayiglia e di piacere, Tutti i mendicanti attende- 
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vano ch' ella usciase. Quando la riviiiero incolume, 

si preetpitarono per la porta ; vollero anch' essi 
beve e mangiare. 

Le cueine sono in un vecchio teatro scoperto, 
nelle vicinanze di Portanova. Le caldaie bollono 
nd luogo dell' orchestra, 11 fumo invade il palco 
scenico : tra il fumo si vedono al foodo le scene 
rafiigurauti iin 'Cas'tel feudale illuminato dal pie- 
nilunio. Quivi, su '1 mezzodi si raecoglie in torno . 
a ima mensa rustiea la tribu dei poveri. Prima 
che r ora scoeehi, nella platea s' agita un bruli-. 
chto miUticolore.di cenci e si leva un inormon'o 
di voci roche. Alcune figure ttuove appaiono tra 
le figure gia cognito, lo aino una tal Liberata 
Lotta di Moiitenerodomo, che ha una mirabile te- 
sta di Minerva ottuagenai-ia, plena di regalita e 
di austerita nella fronte, con i capelli tuttl tesi 
in su '1 cranio come un casco aderente. Ella tiene 
fra le maul un vaso dl vetro verde ; e resta in 
disparte, tacituma, aspettando d'essere chiamata. 

Ma 11 grande episodio epico di questa cronaca 
del cholera e la Gueira del Ponte. 

Un'antica discordia dura tra Pescara e Castel- 
ianimare Adriatlco, tra i due comuni che il bel 

fiuine divide. 
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Le parti neraiche ^i esercitano- assiiiuamente 
in offese e in rappresaglie, 1' una osteggiando con 
tutte le forze il fiorire dell' altra. E poiche oggi- 
e prima fonte di prosperita la mereatura, e poi- 
che Pescara ha gia molta dovizia d' industrie, i 
Casteilammaresi da tempo mirano a trarre i mer- ' 
canti su la loro riva con ogni sorta di astuzie e 
di allettamenti. 

Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il 
fiume su grossi battelJi tutti incatramati e inca- 
tenati e tratteniiti da ormeggi. I canapi e le go- 
mene s'intrecciano uell'aria artifiziosamente, seen- 
dendo dalle anteiine alte deil' argine ai parapetti 
baesissimi ; e danno imagine di -un qualche bar- 
barico attrezzo ossidionale. Le tavole mal con- 
nesse scrlcehiolano al peso dei earri. Al passaggio 
delle schiere militari, tutta la mostruosa niacchiua 
acquatica oscilla e balza da un capo all'aitro e 
risuona come un tamburo. 

Sorse Un di da questp ponte la popolar log- 
geuda di saa Cetteo liberatore; e il santo annual- 
mente vi si ferma nel mezzo, con gran pompa 
eattoliea, a ricevere le salutazioni che dalle bar- 
cbe aucorate niandauo i marinai. 

Cosl, tra la vista di Monteconio e la vista del 
mare, 1' umile costruzione sta quasi come UD mo- 
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numento della patria, ha^quasi in se la santita 
delle cose antiche e da alii estranei indizio di 
genti che ancora vivano in una seinplieitit pri- 
mordiale. 

Li odii tra i Pescaresi e i CasteUanunaieai 
cozzano su quelle tavole che si eonsumano sotto 
i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di li le 
Industrie cittadine si mersano su la provincia te- 
, ramana e vi si spaadono felicemente, oh con qoal 
gioia la parte avversa taglierebbe i canapi e re- 
spingerebbe i sette rei battelli a naufragarel 

Sopraggiunta dunque la bella opportlinita, ii 
gonfaloniere nemico con molto apparato di forze 
campestri impedi- ai Pescaresi 11 passaggio Dell^am* 
pia strada cbe dal ponte si dilunga per gran tratto 
cpngiungendo innumerevoli paesi. 

Era neir intendimento di colui chiudere la dtti 
rivale in una specie d'assedio, toglierle ogni modo 
di traffico ed interna ed estemo, attrarne al suo 
mercato i venditori e i corapratori che per con- 
suetudine praticavano su la destra riva ; e, qoindi, 
dopo avere ivi oppressa in una forzosa inerzia ogni 
arte di luepo, aorgere trionfatore. Offerse egli ai 
padroni delle paranze pescaresi venti carlini per 
ogni cento libbrfi di pesce, mettehdo come patto 
che tutte le' paranze approdassero e searicassero 
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alia sua riva e che la convenziou del prezzo du- 
rasse fino al giorno della Nativita di Cristo. 

Ora, nella settimaua precedente la Nativita, il 
prezzo del pesce suol salire a piu che quindici 
ducati per ogni cento libbre. Manifesta api)ar-iva 
dunque 1' insidia. 

I padroni riiiutarono ogui ofterta, preferendo 
tenere inoperoso ie reti. 

Lo , scaltro neiiiico fece ad arte spargere voce 
che una mortalita grande affliggcva Pescara. Si 
adopero per via d' amicizia a sollevare tutti li 
^nimi della provincia teramana e li animi anelie 
dei Ciiietini coiitro la pacifica citta dove il luorbo 
gia era scomparso. 

Respinse con violenza o riteiine prigionieri al- 
cuni onesti viandanti che, usando d' un comun 
diritto, prendevaDO la strada provinciale per re- 
carsi altiove. Lascio che sulfa ]inea di confine 
un branco di suoi lauzichenecchi stesse dalTalba 
al tramonto schiaraazzando cootro chiunque si av- 
vicinava. 

La ribellione comincio alloia a tei mciitau:' nei 
Pescareai, contro li ingiusti arbitiii, poiciie soprag- 
giungeva la niiseria e tutta la niiraeiofa clabse 
dei lavoratori kngniva neirioeizia e tutti i mei- 
canti ineorrevauo in gravissimi danni II ihohra, 
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scoraparso dalla citta, accennava a scomparlre an- 
che dalla marina dove soltaoto alcuni vecehi iit- 
validi eraDO morti. Tutti i cittadiDi, fiorenti di 
salute, ainavano riprendere le consuete faticlie. 

I tribuoi sorsero : FranccBco Pomarice, Antoiiio 
Sorrontino, Pietro D' Amico, Per le vie la geute 
si divideva in gruppi, ascoltava la parola tribu- 
nizia, applaudiva, proponeva, glttava gridi. Dn 
gran tumulto andavasi preparaiido fra il popolo. 
Per eccitazione, taluni raecontavano il fatto eroico 
dfel Moretto di Claudia. II quaJe, preso dai lanzi- 
chenecchi a forza e imprigionato nel lazzeretto ed, 
ivi trattenuto per cinque giorni aenz' altro cibo 
clie pane, riuscl a fuggire dalla finestra ; passo a 
nuoto il fiurae, e giunse tra i suoi grondante di 
ac(]ua, aJenante, famelieo, raggiante di gloria fl 
di gioia. 

II siadaco, nel frattempo, sentendo il mugolfo' 
precuraore della tempcsta, si accinse a parlamen- 
tare CO '1 Gran Niraicd castellammarese. E il sindaco 
un picciolo dottor di legge cavaliere, tutto untu(h 
samente ricciutello, con omeri sparsi di forlora, 
con cliiari occliietti esercitati alle dolci simtilazioni. 
E il Gran Niniico un degenere nepote del buon 
Gargantuasso ; enorme, sbuffant'e, tonante, divi>- 
rante. II colloquio awenne in terra neutraJgi 
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present! vi fiirono H illustri prefetti ili Teraiiio ii 
di Chieti. 

Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, eii- 
trato in Pescava per recare un messaggio a un 
eonsigli^ del Commie, si mise in caiitina coo atti 
bravi a beveve ; e quiiidi prose bravameote a gi- 
rovagare. Come lo videro i trihuni, g!i. corsero 
sopra. Tra le grida e le acclamazioni della plebe 
lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era 
il tramonto su le acque lumioosissimo ; e il bellico 
rosaore dell' aria inebriava li animi plebei, 

Allora dair opposta riva ecco una torma di 
Castellaminavesi. uscente di tra i saliei ed i vimiDi, 
darsi con molta veemenza di gesti ad inveire con- 
tro r oltraggio. 

Risjjondevano i nostri con eguale furia. E-il 
lanzichenecco imprigionato percoteva con tutta'la 
forza del piedi e delle mani la porta della pri- 
gione, gridando : 

" Aprftenie ! Apriteme ! " 

" -Tu adduonnete a esse, e nen te n' incarica," 
gli gridavano per betla i popolani. E qualcuno cru- 
delmentc aggiungevagli : 

" Ah, si sapisse quante se n' hanne muorte a 
esse dendre! Siente TiiddorcV Nen te s' ha eu- 
menzate a smove nu poche la panze ? " 
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' Vrrk ! Urra ! " 

Verso la Bandiera seorgevasi iin hiccichio di 
canne di fucile. II sindachetto veniva a capo di 
un manipolo militare per liberar dal carcere il 
lanzichenecco, a &u di non incorrere nelle ire del 
Gran Nimico. 

Subitamente la plebe, irritata, tumultuo ; gri^ 
altissiine si levarono contro quel vil liberatore di 
Castellammaresi. 

Per tutta la via, dal lazzeretto alia cittii, fa nn ' 
clamoroso accompagQamento di sibili e di contu- 
melie. Al lume delle torce, la gazzarra duro fin 
che le voci non furon roche. 

Dopo quel primo impeto, la rivolta si audi) 
svolgendo a mano a mano cod nuove peripezie. 

Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i eittadini si 
raceolsero su la straiia, ricchi e poveri, in fami- 
gliarita, presi da una fiirioaa smania di parlare, 
di gridare, di gesticolare, di manifestare in mille 
diversi modi un uoico peosiero. 

Ad ogni tratto giungeya un tribune recaiido 
una notizia. I gruppi si scioglievano, si riisompo- 
nevano, variavano, secondo le correnti delle opi- 
nioni, E, poiche su tutta le teste la liberta del 
giorno era vitale e i sorsi deli' aria lotifleaYa 
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come sorsi di vino, si ridesto nei Pescaresi la nativa 
giocondita beffarda; ed essi seguitarono a far ribel- 
lione in una maiiiera gaia ed ironica, cosi, per il di- 
letto, per il dispetto, per 1' amore delle cose nuove. 
Li stratagemmi del Gran Nimico si inoltipli- 
cavano. Qualunque accordo riraaneva inosservato a. 
causa di abili temporeggiamenti ehe la debolezza 
del piccolo sindacu favoriva. 

II niattino d' Ognissanti, verso la settima ora, 
mentre nelle ehiese si celebravano i prinii utSci 
festivi, i tribuni si misero in giro per !a citta, 
seguiti da una turba che ad ogni passo accresce- 
vaai e diveniva piu ciamorosa. Quando 1' intero 
popolo fu raccolto, Antonio Sorrentino arringo. La 
processione, in ordine, quiudi si diresse al Palazzo 
comunale. Le strade erano ancora azzurre nel- 
P onibra e le case erano coronate dal sole. 

In vista del Palazzo nn iinmenso grido scoppiij. 
Tutte le bocche scagliavano vituperii contro il le- 
guleio; tutti i pugni si levavano in attitudine di 
ininaccia; tra un grido e I'altro, certe luughe oseil- 
lazioni sonore rimanevaiio nell' aria, come prodotte 
da una stroraento; e su la confusion delle teste e 
delle vesti i ienibi vermigli delle bandiere sbatte- 
vano, come agitati dal largo soffio popolare. 
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Su '1 comuaal balcoue non appariva alcuBo. II 

sole discendeva a poco a poco d,al tetto verso la 
gran mi-ridiatia tutta nera di cifre e di Uixe su 
cui lo {^oomone vibrava 1' omlira indicatrice. Dalla 
Torretta dei D'Aiinunzio al campanil badiale torme 
di colombi svolazzavano nell'azziirro superiore. , - 

Le grida si moltiplicarono. Una mano di ani- 
ntosi diede Tassalto alle scale del Palazzo. H pic- 
colo sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere 
del popolo ; lascio il seggio ; rimuizif) all'.ufficio; 
discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai 
coiisiglieri. Usci quindi dalla eitta ; si ritrasse sii '1 
colle di Spoltore. 

Le porte del Palazzo furono ehiuse. Un'anar- 
chia provvisoria si stabili nella citta. Le milizie, • 
per impedire 1' immiQente lotta tra i CasteUanuna- 
resi e i Pescaresi, fecero argine su I' estremita si- 
nistra del ponte. La turba, deposte le bandiere, si 
avvio alia strada di Chieti ; poiche di la era per 
giungere il Prefetto chiaraato in furia da un Com- 
missario reale. I proponimenti parevano feroci. 

Ma- la mite virtu del sole a poco a poco pa- 
eifico le ire. Nell' ampia strada venivano, uscenti 
dalla cliiesa, le femmine del contado tutte in ve- 
sti di seta muJticolori e coperte di gioielli gigan- 
tPKchi. di filigrano d' argento, di coJlane d' i 
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spettacolo di q^uelle facce, rubicontle e giocoode 
coiiie grandi. pomi, rasserenava ogni animo. I inotti 
ele risa nacquero spontaneamente; od il non breve 
tempo deir aspettazione parve quasi dilettevole, 

Su '1 mezzodi ia vettura prefettizia giunse in 
vista. li popolo si dispose in semieerebio per thiu- 
derle la via. Antonio Sorrentino arringo, non senza 
, Tin certo sfoggio d'eioquenza tiorita, Li altri, fra 
le pause dell' arrioga, chiertevano in vari modi 
■ giiistizia contro H abusi, solleiiitudine e validita di 
provvedimenti nuovi. Due grandi sclieletri equini, 
ancora animati, scotevano di tratto in tratto le 
sonagliere.niostrando ai ribelli le gencive pallidicce, 
con una smorfia di derisione. E il delegate di po- 
lizia, simile non so a qiial vecchio cantator di tea- 
tro che ancora portasse "per divozione in tomo a! 
YOlto una iinta barba di druido, moderava dairal- 
titudine del serpe 1' ardor del tribuno, con cenni 
gravi della mano. 

Come il perorante nella foga saliva a culmini 
di eloquenza troppo audaci, il Prefetto, sorgendo. 
su '1 predellino, colse il momento per interrompere. 
Proferi una frase ambigua e timida che le grida 
del popolo copersero. 

" A.Pescara ! A Pescara ! " 

La vettura caniniino quasi sospinta dall' onda 
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popolare ed entro in citta ; e, poiche ii Palazzo 
era chiuso, d fermo dinanzi alia Delegazione. Dieci 
noininati a voce dal. popo!o salii'ono inaieme col 
Prefetto, per parlainentare. La turba occupo tutta 
la via. Impazienze qaa e fa scoppiavano. 

La via era angusta. Lc case riscaldate dal sole 
irraggiavano un tepor dilettoso ; e non so qua! 
leiita mollezza emanava dal cielo oltrematino, dal- 
r erbe fluttuaiiti lungo le gronde, dalle rose delle 
tinestre, dalle niura bianctie, dalla fama stessa del 
Uiogo, Ha il luogo fama d' albergare le piu belle 
popolane pescaresi : vive e di geiierazione in ge- 
nerazione iiella contrada si va perpetuando una 
trailizion di belta. La immensa casa decrepita di 
Don Fiore Uasorio-e un vivaio di bimbi floridi e 
di faniiiulle leggiadre ; ed 6 tutta coperta di pic- 
cole logge che sono esuberanti di garofani e che 
si veggono su rozze mensole scolpite di mascbe' 
roni procaei. 

A poco a poco, le impazienze della folia si 
placavano. 1 parlari oziosi propagavansi da un capo 
air altro ; dall' uno all' altro bivio. 

Domenico di Matteo, una specie di Rodomont* 
villereccio, motteggiava ad alta voce suU' asinita o 
1' avidita dei dottori che facevaiio iriorire li, infermi 
per prendere dal Comune una maggior mencfi 
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Egli narrava certe sue cure mirabili. Una volta 
egli aveva un gran dolore al petto ed era quasi pros- 
simo aU'agonia. Poiche il medico gli proibi di bere 
acqua, egli ardeva di sete. Una notte, mentre tutti 
dormivano, si levo piano piano, cerco a tentoni la 
conca, vi tuffo la testa e rimase li a bevere come 
un giumento, fin che la conca non fu vuota. La 
mattina dopo egli era guarito. Un' altra volta egli 
ed un suo compare, avendo da lungo tempo la feb- 
bre terzana contro cui ogni virtu di chinino pareva 
inutile, decisero di fare una esperienza. Si trova- 
vano su la riva del fiume, ed alia riva opposta 
una vigna solatia li allettava con i grappoli. Si 
spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, ta- 
gliarono la corrente, toccarono 1' altra riva, si sa- 
ziarono d' uva ; poi di nuovo attraversarono. La 
terzana disparve. Un' altra volta, essendo egli in- 
fermo di mal francioso ed avendo speso piu di 
quindici ducati vanamente in opera di medici e di 
medicine, come vide la madre attendere al bucato, 
fu colto da un pensiero felice. Tracanno, 1' un 
dopo I'altro, cinque bicchieri di lisciva; e si libero. 
Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella 
tribu muliebre si attacciava tumultuariamente. Tutti 
li uomini dalla via levavano li occhi a quelle ap- 
parizioni e restav.ano con la faccia al sole per 
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guardare ; e tutti, poiehfe la consueta ora 'del pa- 
ste era gia trascorsa, si sentivano la teata on 
poco vacua e nello stomaoo iin languore infinito. 
Brevi dialoghi dalla via alle .finestre si intreecia- 
vaiio. I giovini gittarono motti salaci alle belle. 
Le belle risposero con gesti schivi, con scuotere 
di capo ; o si ritrassei'o, o forte risero. Le fresche 
risa di quelle bocche si sgranellavano come col- 
lane di cristallo, cadendo su li uomini che gia il 
desio iQGominciava a pungere. Dalle mura-il ca- 
lore s' irradiava piii largo e mescevasi al .calor 
dei corpi agglomerati. I riverberi biancbissimi ab- 
barbagliavaiio. Qualche eosa di snervante e di stu- 
pefacente discendeva au quella tui'ba digiuna. 

Apparve su una loggia, d' iraprowiso, la Cic- 
carina, la bella delle belle, la rosa delle rose, 
r anaorosa pesca, colei che tutti ban desiato. Per 
un moto unaoinie, li sguardi si volsero verso di 
lei. Ella, nel trionfo, stava seraplicemente, sorri- 
dendo, come una dogaressa dinanzi al suo popolo, 
II sole le illuminava la pieua faccia di cui la carne 
e simile alia polpa di un frutto succulento. I capelli, 
di quel color castaneo di sotto a cui par traspa- 
risca una fiamma d' oro aranciato, le invadeYano 
la fronte, le tempia, ■ il collo, mal frenati. Un na- 
tivo fascino afrodisiaco le emanava da tutta la 
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persona. Ed ella stava semplicemente, tra due gab- 
ble di merli, sorridendo, non sentendosi offesa 
dalle brame che lucevano in tutti quelli occhi in- 
tenti a lei. 

I merli- fischiarono. I madrigali rustici batte- 
rono r ali verso la loggia. La Ciccarina si ritrasse," 
sorridendo. La turba rimase nella via, quasi ab- 
bacinata dai rivevberi, dalla vista di quella fem- 
mina, dalle prime vertigini della fame. 

Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una 
finestra della Delegazione, disse con voce squil- 
lante: 

•'' Cittadini, si decidera la cosa fra tre ore ! ". 



L'EROE. 



Gia i grandi stendardi di san Gonselvo erano 
usciti su la piazza ed oscillavano nelP aria pesan- 
temente. Li reggevano in pugno uomini di statura 
erculea, rossi in volto e con il collo gonfio di forza, 
che facevano giuochi. 

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di 
Mascalico celebrava la festa di settembre con ma-^ 
gnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di reli- 
gione teneva li animi. Tutto il paese sacrificava la 
recente ricchezza del fromento a^ gloria del pa- 
trono. Su le vie, da una fines tra all' altra, le donne 
avevano tese le coperte nuziali. Li uomini ^vevano 
inghirlandato di verzura le porte e infiorato le so- 
glie. Come sofl&ava il vento, per le vie era un on- 
deggiamento immenso e abbarbagliante di cui la 
turba s' inebriava. 

Dalla chiesa la processione seguitava a svol- 
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gersi e ad allangarsi bu la piazza, Dinanzi all' al- \ 

tare, dove san Pantaleone era caduto, otto uomini, ' 

i privilegiati, aspettavano il momeiito di sollevare ''< 

la statua di san Gonselvo ; e si chiaiuavano : Gio- j 

vanni Ciiro,rUmmalido,Mattala, VincenzioGuauno, j 

Rocco di C^iizo, Benedetto Galante, Eiagio di Clisci, J 

Giovanni Senzapauva. Essi stavano in silenzio, com- 
presi della dignita del'Ioro ufficio, con la testa un 
po' confusa. Parevano assai forti ; avevano 3' occhio 
ardeiite dei fanatici ; portavano alii orecclii, come 
It femmine, due cerchi d' oro. Di tanto in tanto 
si toccavano i bicipiti e i polsi, come per misu- 
rarne la vigoria ; o tra loro si sorridevano fugge- 
Tolmente. 

La statua del patrono era enonne, di bronzo 
vuoto, nerastra, con la testa e eon le mani d'ai- 
gento, pesantissima. 

Digse Mattala : 

" Avande I " 

In torno. il popolo tumultuava per vedere. Le 
vetrate della cliiesa romoreggiavano ad ogni colpo 
(li vento. La navata s' empiva di funio d' inceriso 
e di belzuino. I suoni delli sti-omeuti giungevano 
era si ora no. "Una specie di esaitaziono cieca pren- 
deva li otto uomini, in mezzo a qnella turbolenza 
• religiosa. Essi tesero le braccia, pronti. 
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Disse Mattala : 

" Una!... Dua!... TreaL." 

Concordemente, li uomitii fecero lo aforzo per sol- 
Icvare la statua di su I'altare. Ma iJ peso era sover- 
cliiaate : la statua barcolio a sinistra. Li u()miiii non 
avevaa potuto ancora bene accomodare le mani in 
torno alia base per prendere. Si curvavano tentando 
di resistere. Biagio di Cliscie Giovanni Cure, meno 
abiti, lasciarono andare. La statua piego tutta da ui]& 
parte, con violeiiza. L'Ummalido gitto un grido. 

" Abbada ! Abbatia I " vociferavano in torno; 
vedendo pericolare il patrono. Dalla piazza venini 
un frastuono giandissimo cbe copriva Je voci. 

L' UmmAIido era caduto in ginocchio ; e la saa 
mano destra era rimasta sotto il bronze. Cosi, in 
ginocchio, egli teneva li occhi fissi alia mano ehe 
non poteva liberare, due occhi larghi, pieni tli ter- 
tore e di dolore ; ma noti gridava piu. Alcane 
gocce di sangue rigavano 1' altare. 

I compagni, tutt' insieme, fecero forza un' altra 
volta per sollevare il peso. L' operazioue era dif- 
ficile. L' Ummalido, nello spasirao, torceva la bocc*. 
Le feinmine spettatrici rabbrividivano. 

Finalmente la statua fu soUevata ; e V Umma- 
lido ritraase. la mano schiaeciata e sauguinolenta 
che non aveva piu forma. 
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" Va a la caaa, mo ! Va a la casa ! " gli gri- 
dava la gente, sospingendolo verso la porta della 
chiesa. 

Una femraina si tolse il grenibiule e gliel' of- 
lerse per fasciatura. L' Ummalido rifiuto. Egli noo 
irarlava; guardava un gruppo d'uomini che gesti- 
colavano in torno alia statua e contendevano. 

". Tocca a ine 1 " 

" No, no ! Tocca a me ! " 

" No ! A me ! " 

Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tomraaso di 
Clisci gareggiavano per sostituire Dell'ottavo posto 
di portatore V Umrailido, 

Costui si avvicinb ai contendentt, Teneva la 
mano rotta lungo il fianco, e con 1' altra maiio si 
apriva il passo. 

Disse semplicemeiite : 

" Lu poste 6 lu mf." 

E porse la spalla sinistra a sorreggere il_pa- 
trono. Egli soffocava il dolore stringendo i dcnti, 
con una volonta feroce. 

Mattala gli chiese : 

" Ta Che vuo' fa' ? " 

EgH rispose: 

" Quelle che vo' sante Gunzelve." 
t E, insieme con li aitri, si mise a camniinare. 
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La geote lo guardava passare, stupefatta. 
Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita 
che dava sangue e diventava nericcia, gli chiedeva 



" L' Umma, che tieni ? " 
Egli non rispondeva. Andava iananzi grave- 
ipeiite, misurando il passo aJ ritmo. delle musiche, 
con la mente uii po' alterata, sotto le vaste co- 
perte che sbattevano al, vento, tra la calea che 
cresceva. 

All'angolo.d'una via eadde, tutt'a un tratto. 
II santo si fermo un istante e barcollo, in iiiezzo 
' a iiQo scoinpiglio momentaneo ; poi si rimise in 
cammiiio. Mattia Scafaroia subentpo nel posto vuOto. 
Due pareoti raccoisero il tramortito e lo porta- 
rono nella casa piu vicina, 

Anna di Ceuzo, ch'era una vecchia femmina 
esperta nel medicare le ferite, guardo il memhi'o 
informe e sanguinaiite ; e poi scosse la testa. 

" Che ce pozze fa' ? " 

Ella non poteva far nientB con 1' arte sua. 

L' Ummalido, che aveva ripreso li spiriti, non 
apri bocca. Seduto, conteinplava la sua ferita, tran- 
quillamente. La mano peudeya, ton le nssa stri- 
tolate, oramai perduta. 

Due tre vecchi agricoltori venoero a vederla. 



Ciascuiio, con un gesto o con iiua parola, edpresse 
lo stcsso pensiero. 

L' Uinmalido chieae : 

" Chi ha purtate lu Saute? " 

Gli risppsei'O : 

" Mattia Scafarola." 

Di nuovo, chiese : 

" Mo clie si fa ? " 

Bisposero : 

" Lu vespre 'n museche." 

La agricoltori salutarono. Anilarono al veapro. 
Un grando scampanio veniva daiia ciiiesa nia.di-e. ' 

Uno dei parent! miae a canto al ferito un sec- 
chio d' acqua fredda, dicendo : 

" Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo ve- 
niamo. Jame a senti lu vespre." 

L'Ummalido rimase solo. "Lo scampanio cre- 
aceva, mutando metro. La luce- del giorno comin- 
ciava a diminuire. Un ulivo, investito dal vento, 
batteva i rami con'tro la finestra bassa. 

L' Uuimiilido, seduto, si mise a bagnare la 
uiano, a poco a poco. Come il sangue e i grumi 
cadevano, il guasto appariva nmggiore. 

1/ Unmiiilido peiiso : 

— E tutt' inutile ! E pirclute. Santtj Gunzelve, 
a te Ic offre. — 
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Prese un coltello, e usci. Le vie erano deaerte. 
Tutti i devoti erano nella chiesa. Sopra le case 
correvano le nuvole violacee del tramonto di set- 
tembre, come figure d' aniniaH. 

Nella chiesa la moltitudine agglomerata can- 
tava quasi in core, al suono delli stromenti, per 
intcrvalli mianrati. Un calove intenao emanava d«i 
corpi mnani e dai ceri accesi. La testa d' argento 
di san Gonselvo scintillava dall' alto come un faro. 

L' Ummalido entro. Fra la atupefazione di tutti, 
cauimino sine all' altsiro. 

Egli disse, con voce cliiara, tenendo nella si- 
nistra il coltello : 

" Sante Gunzelve, a te le offre." 

E si mise a tagliare in torno al polso destro, 
pianamente, in cospetto del popolo che iriorridiTi. 
La mano informe si distaccava a poco a poco, tra 
il sangue, Penzolo un istante trattenuta dalli ultiini 
filamenti. Poi cadde nel- bacino di rame che racco- 
glieva le elargizioni di pecunia, ai piedi del pa- 
trono. 

L' Ummalido allora sollevo il raoncheriiio san- 
guinoso ; e ripete, con toco cliiara: 

," Saute Gunzelve, a te le offit'e." 
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Quaudo egli bevve 1' uitiiiiu biccliien', all'oro- 
logio del Coiiiuiie stavano per iscoc(;are due ore 
dopo 3a inezzaiiotte. 

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata 
dal vino, come i tocelii squillarono iid sileiizio 
della luaa chiarissiiui : 

" Mannaggia 1 Ce ne vulemo i' ? " 

Ciavola, quasi disteso sotto la panca, agitaiulo 
di tratto in tratto ie lunghe gambe corritriei, far- 
neticava di cacee clandestine nelle banditc del 
raarchese di Peseara, poicbe il sapor selvatico della 
lepve gli rifialiva su per la gola e il vento recava 
r odor resinoso dei pini dalla boscaglia nianttinia, 

Disse Biagio Quaglia; percotendo con i piedi 
il cacciatoi-e biondo, e faeendo atto di levarsi: 
^m " 'Jamo, Puri^." 
^H - E Ciavola con molto sforzo si rizzo dondolan- 



. " ' Jamo ; ca mo fanne lu passo," rispose, le- 
vanilo la mano verso 1' alto, quasi in atto cli au- 
spicio, poiche forse pensava a una qualche migra- 
zione di uccelli. 

Turlendana anche si mosse; e, vedeiido dietro 
di se la viaattiera Zarricaute clie aveva fresche le 
gote e acerbe le poiiia del petto, voile abbrai;- 
ciarla. Ma Zarricante gli sfaggi di tra le braccia, 
gridandogli una contumelia. 

Su la porta, Turlendana chiese ju due amid 
un po' di coinpagnia e di sostegno irer un tratto 
di caimiiino. Ma Biagio Quaglia e Ciavola, clie fa- 
cevano un be! paio, gli volsero le spalle sgLignaz- 
zaiido e si allontanarono sotto la luna. 

Ailora Turlendana si fermo a guardaife la luna 
che era tonda e rossa come una bolla ponljfipig . 
I luoghi in torno tacevaiio. Le case biancicavano 
in fila. Un gatto raiagolava aUa notte di maggio, 
su i gradini della porta. 

L' uomo, avendo ueU'ebrieta una singolare in- 
(ilinazione alia tenerezza, tese la mano pianamente 
per accarezzare 1' animale. Ma )' animal -esscndo 
di iiatura forastico, diede un baizo e disparve. 

Vudendo- un cane errante awieinarsi, I'uoino , 
tento di versart! su quolio la pjena delta sua fae- 
nevolenza amorcvolo. Ma il cane passb oltre, seiuta 
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. rispomlere al richiamo, e si mise in nii canto del 
trivio a rosieare certe ossa. II roraore dei denti 
laboriosi udivasi distintameTitc nel sileiizio. 

Come dopo poco la porta della cantina ai cMnse, 
Turlendana rimase solo nel gran plenilunio popo- 
lato di ombre e di nuvole in viaggio. -E la sua 
mcnte rimase colpita da quel.rapido allontanarsi 
di tutti li esseri circostanti. Tatti dunque fuggi- 
vano? Che aveva egli fatto perclie tutti fuggissero? 

Comincio a miiovere i passi incertamente, verao 
il fiume. n pensiero di quella fuga universale, a 
mano a raa.no ch' egli andava innanzi, gli oeeu- 
pava con uiaggiore profondita il cervello alterato 
ilai fumi bacchici. Avendo incontrato altri due cani 
spersi, si fermo presso di loro quasi per esperi- 
mentare e H chiamo, Le due beatie ignobili segui- 
tarono a strisciarsi lungo i muri, con la coda fra 
le gambc; e seantonarono. Poi, quando furono pin 
lontani, si miaero a latrare; c subitamente da tutti 
i punti del paese, dal Bagno, da Sant' Agostino, 
dair Arsenale, dalia Pescheria, da tutti i luoghi 
luridi e OHCuri i cani en'anti accorsero, come a u'n 
suon di battaglin. E il coro nstile di quella tribu 
di ziugari famelici saliva fino alia Inoa. 

Turlendana atupefatto, mentre una specie d' in- 
qyietudine gli si svegliava nell' animo vagamente. 
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riprese il cammino con passi piu spediti, di tratto 
in tratto incespicando su le asperita del teiTCno. 
Quando giunse al canto del bottari, dove le ampie 
botti di Zazzetta formavano cumuli bianeastri si- 
mili a monumenti, egii senti un iateri'otto respi- 
rar bestiale. E, poiche 11 pensiero fisso dell'osti- 
lita delle bestie omai lo teueva, egli si aceosto da 
quella parte, con una cstiuazione ill ebro, per espe- 
rimentare di duovo. 

Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di 
Michelangelo ansavano faticosaiuentc su la man- 
giatoia. Erano bestie decrepite che avevano logu- 
rata la vita traacinando su per la strada di Chietf 
due volte al giorno la gran eareasaa d' una dili- 
genza plena di mercanti e di mereanzie. Sotto i 
loro peli bruni, qua c la rasati dalle bardature, 
le coste sporgevano come tante eanne seccbe di 
una tettoia in rovina ; le gambe anteriori piegate 
non avevano quasi piu ginocchia ; la scbiena era 
dentata come una sega ; e il coUo spelato, dove a 
pena rimaneva qualche vestigio della criniera, si 
curvava verso terra cosi che talvolta le froge senza 
pill soffio toccavano quasi ie ugne consunte. 

Un cancello di legno, malferrao, sbavrava la porta, 

Turlendana comincio a fare: 

— Ush, ush, ush ! Ush, ush, ush ! — ' 
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I cavalli non si movevano ; raa respiravano in- 
sieme, umanaracnte. E le forme dei loro eorpi 
apparivano confuse neU' ombra turchiniccia ; e il 
fetore dei loro aliti . si raesceva al fetore dello 
strame. 

— Ush, ush, ush ! — seguitava Turlendana, in 
suono )amentcvo]e,.coine quando spingeva Barbara 
ad abbeverarsi. 

I cavalli non si niovevano. 

— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! — 

Uno dei eavalii si volse e venne a niettere la 
grossa testa deforme su 'I canceJlo, guardando dalli 
occhi che rilucevano alia luna come ripieni d' una 
acqua torbida. 11 labbro inferiore gli penzolava si- 
mile a un lembo di pelle flaccida, scopvendo la 
gengiva. Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel 
tenerume umidiccio del muso, e si schiudevano 
talvolta con la stessa mollezza d' una holla d'aria 
in una raassa di lievito che fermenta, e si richiu- 
devano. 

Alia vista di quelJa testa senile, I'ebi'O Hi ri- 
sovTcnne. Perche dunque s'era cmpito di vino, egli 
cosi sobrio' per consuetudine ? Un momento, in 
mezzo ail' ehrieta obliosa, la forma di Barbara mo- 
ribondo gli ricoinpavve dinanzi, la forma del ca- 
mello che giaceva su 'I terrene e Geneva su la 
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paglia i! Imigo QoUo inerte e tossiva come un iioinb 
e si agitava debolmttite di tratto in tratto raentre 
ad ogni moto il ventre gonfio produceva il romore 
d' un barile a meta pieno d' acqua. 

Una gran tenerezza pietosa !o invase; e I'ago- 
iiia del camello.. con quelle scosse Improvvise e 
quelli straiii singbiozzi rauchi che facevano sus- 
sultare e vibrare sonoraniente tutto 1' enornie car- 
came sem'ivivo, e con quelli sforzi affannosi del 
collo che si solie-vava un istante per ricadere su 
la paglia dando un romov sordo e grave mentre 
le gambe si movevano quasi in atto di correre, e 
con quel tremore continue delli orecchi e queirim- 
mobilita del globe dell' occhio che pareva gia 
spento prima d' ogni altra parte sensibile, !' agonia 
del caraeilo gli ritornd nella memoria lucidamecte 
in tutta la sua miseria umana. Ed egli, appoggiato 
al cancello, per un raoto macchinale della bocca 
seguitava a fare verso il cavallo di Michelangelo: 

— TJsh, ush, ush ! Ush, ush, ush '. — 

Con la persistenza ineonseia delli ebvi, con una 
ebetudine crescenie,.seguitava, seguitava; ed era 
una lamentanione monotona, accorante, qiiai^i lu- 
guhre come il canto delli uccelU notturnj. 

— Ush, ush, ush ! — 

Allora Michelangelo, che dal suo lotto udiva, 
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d' improv^-iso si aifaecio alia flnestra soprastanto ; 
e in fiiria si (iiede a caricar di contumelie e di 
imprecazloni il dtsturbatove, 

' Fijie di . . . . vatt' a jetta a la Piscare ! Vat- 
tenne fla ecche ! Vatteiiue, ca nio pijie na varre. 
Fijie di , . ■ . a tiirmenda li cristiani viio' vcni'i' 
'Mbriache 'vrette ! Vattenne ! " 

Turlendana si rimise a camminaro, verso il 
fiume, barcoilando. Al trivio dci fruttaiuoli una 
toraia di -cant stava in conciliabolo amoroso. Come 
r uonio si appresso, la tomia si disperse correndo 
verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio iin' altra 
torma sbuco e prese la via dei Bastioni, Tutto il 
paese di Pescara, nel dolce pleniluuio primaverile, 
era pieno di amori e di combattimenti canini. II 
mastiiio di Madvigale, incatenato a guardia d'un 
bove ucciso, di tratto in tratto faceva sentire la 
sua voce profonda cbe dominava tutte le altre 
voci. Di tratto in tratto, qnalche cane sbandato 
[lassava di gran corsa, solo, dirigendosi al luogo 
ilella mischia. Nelle case, i cani prigiouieri ulu- 
lavano. 

Ora, un turbamcnto piu strano prendeya il cer- 
vello deir ebro. Dinanzi a lui, dletro a lui," in 
torno a lui, la fuga imaginaria delle cose rico- 
ininciava piu rapida. Egli si avanzava, c tutte lo 
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cose si allontanavano : le nuvole, ii alberi, le pietre, 
le rive del fiuire, le antenne delle barche, le case. 
Questa specie di repulsione e di reprobazione uni- 
versale lo empi di terrore. Si fermo. Dn gorgoglio 
prolungato gli moveva le yisceve. Subito, nella 
mente seomposta, gli baleiio un peiisiero. — T 
lepre ! Anclie i! leprc di Ciavola non volova piu 
restare con lui ! — II terrore gli crebbe ; un tre- 
mito gli prese le gambe e le braccia. Ma, incal- 
zato, discese fra i salici tenerl e le alte erbe sii 
la riva. 

La !una piena, radiante, spandeva per tutto 11 
cielo una dolce serenita nivalo. Li alberi s' iiieli- 
navano in attitndini pacifiehe alia contemplazione 
delle acque fuggitive. Quasi un respiro lento e so- 
lenne emanava dal sonno del flume sotto la luna, 
Le rane cantavano. 

Turlendana .stava quasi nascosto tra le piante. 
Le maui gli tremavano su i ginocchi. D'improv- 
Tiso, egli seiit\ sotto di sh muoversi qualche cosa 
di vivo: una rana! Gitto un grido, si levo, ei 
diede a correre traballando, per njezzo ai salici, 
m una corsa grottesca ed orrida. Pel disordine 
de' 1H01 spiriti, egli era atterrito come da uu fatto 
■lOpiannaturale. 

A un avvallamento del terreno caddo.-bocconij 
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con la faccia su 1' erba. Si rialzo a grau fatica, e 
stette un momento a riguardare in torno li alberi. 

Le forme ai'gentee dei piopjii sorgevano imnio- 
bili nell' aria, taciturne; e parevano inalzarsi fino 
alia luna, per un prolungaraento chimerico delle 
loro cinie. Le rive del flume si dileguavano inde- 
finite, quasi iininateriali, come le imagini dei paesi 
iiei sogni. Su la parte destra li estuari risplen- 
devano d' una biancliezza abbagliante, d' una bian- 
chezza salina, su cui ad iutervalli le ombre gittate 
dalle nuvole migratrici passavano mollemente come 
veli azzurri. Piu lungi, ia seiva chiudeva I'oriz- 
zonte. II profuirio della selva e il profunio del mare 
si mescolavaiio. 

" Oh Turlendana ! ooooh ! " grido una voce, 
chiarissima. 

Turiendana, stupefatto, si volse. • 

" Oh Turlendanaaaaa '. " 

E Bincbi-Bancbe apparvc, in compagnia di un 
finanziere, su '1 principio di un sentiero praticato 
dai marinai tra il folto dei salci. 

" Addo vai a'st'ora? A piagne lu camelo?" 
chiese Bincbi-Banclie avvicinandoai. 

Turlendana non rispose subito. Si reggeva con 
le raani le braebe, teneva le ginocchia un po' pie- 
gate innanzi; e nella faccia aveva una cos'i strana 
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espression di atupidezza e balbettava cosi oiisere- 

volmente che Biticlii-Baodhe e il finanziere scop- 
piarono in grasse risa. 

" Va, va," ilisse I' omiciattolo grinzoso, pren- 
demlo 1' ebro per le spalle e incamminandolo ypfso 
la marina. 

Turlendana ando innanzi, Binchi-Banche eii il 
tinanzieve seguitavano a distanza, ridendo e p»r- 
lando a voce bassa. 

Ora la verdura teimiiiava e incoininciavano le 
sabbie. Si udiva morraorare la mavetta alia foco 
della Tescara. 

lu una specie di hassura arenosa, tra dne dune, 
Turlendana si incontro con la carogna di Barbara 
non ancora sepolta. II gran corpo, tutto apelkto, 
era sanguinolento; le masse adipose della sdiiena 
anclie erano scoperte ed apparivano d' «n colore 
giallognolo ; su le garabe e su le cosce la pelle 
rimaneva con tutti i peli e i dischi callosi; neili 
bocca si vfidevano i due denti enonni, angolosi, 
rieurvi della inandibola superiore e la lingua biao- 
cliiecia ; il labbro di sotto era, clii sa percb^, re- 
ciso; e il collo somigliava ad uu tronco di serpeiite. 

Turlendana, in eonspetto di quelio strazio, si 
raise a gridare scotendo la testa. Faeeva un verso 
singolave, che non pareva uinauo. 
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— Aho! Aho! Aho ! — 

Poi, volendo chinarsi su '1 camello, stramazzo ; 
si agito invano per rialzarsi ; e, vinto dal torpore 
del" vino, rimase senza conoscenza. 

Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro 
cadere, sopraggiunsero. Lo presero, V uno da capo 
e Paltro da piedi; lo sollevarono, e lo adagiarono- 
lungo su '1 corpo di Barbara, atteggiandolo a un 
abbracciamento d' amore. Sghignazzavano i due 
operando. 

E cosi Turlendana giacque co '1 camello, sino 
air aurora. 
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In un giorno di sole un pescatore discese alia 
riva del mare con le nasse; e cammino cosi verso 
austro; a piedi nudi, su V arena ove il fiore saliuo 
qua e la biancheggiava simile a un cristallo puro 
e raggiante. II silenzio era grande nelP ora, e le 
acque a pena iiuttuavano. Come V uomo giunse al 
punto in cui un ramo di fiume metteva foce nel 
mare, si fermo per succingersi, poiche V alveo qua 
e la scoperto rendeva facile il guado. Un altro ramo 
affluiva piu lungi; e il paradise del delta, pingue 
d' alluvioni, in mezzo prosperava di piante e di 
animali. 

Volarouo sopra il capo del guadante molti uc- 
celli ordinati in triangolo, giocondi al cantare, e 
discesero tra li alberi. Onde P uomo, allettato da 
quella melodiosa delizia di richiami, sosto sul'altra 
sponda; e piacevolmente poi ando premendo la fre- 
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schezza iiell' erbe con ie calcagua use alia sabbia 
torrida, luentre le sue pupille fastiditr dal candor 
salino si riposavano nel verde. 
Una dolce deita di pace ora felicitava la selva: 
da un albero all'altro saglienti si comunicavano i 
cantici, s'aprivano a pie dei tronchi famiglie di fioii. 
versando aromi, c in alto tra li inteiTalli stellanti 
delle fronde fioriva anche il cielq. Tutte le crea- 
ture in quel rifugio esercitavano liberalmente la 
^yita, II suono de'passi tranquilli su i muschi me- 
ravigliava nell' animo Tuomo; il quale cob! proce- 
dendo per mezzo a quella mansuetudine di amori 
si sentiva come da una ^ia unzione di balsamo le- 
nire la fatica delle membra' e purificare. 

Ma quaodo giunse egli al centro della selva, un I 
miracolo gli si offerse alii occhi. Giaceva su la j 
natural cuna dell' erbe un infante e sorrideva, te- I 
neramente luminoso, in una forma tra di essere 1 
umano candidissima e di fiore. Le carni si piegsi- I 
vano in anella rosee ai poisi, ai malleoli, alia nuca; I 
e i piedi terminavano in quelle vaghe arborescenze 
di cui li antichi artefid ornarono le statue di Dafne 
cangiata in lauro. Li arbusti aromatici facevano in - 
torno al nato una musica d' orezzo, soave come il 
murmure delle prime api nella stagione del miele. 
n pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un 
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Yocchio con lunghc trecce di barba su '1 petto, con 
su '1 capo una mitra d' oro, simile in vista a un pa- 
triarca, sorse dalla terra, 

" Raccogli il fauciullo, e recalo al tuo signore. 
Tu vivrai lungamente in letizia, e i posci rieinpi- 
ranno le tue reti." 

Disse il veccliio ; e sublto sparve come uu' ombra 
nel solo. 

n bnon pestiatore si guardo in torno, stupefatto. 
Li alberi atormivano, e un branco di caprioli paa- 
sava tra i friitici. 

Eg!i riempi d' erbe uno de' suoi cesti, e sopra 
vi adagio 1' infante. Eifete il cammino, a traverse 
la selva^ portando su la testa il peso. E poiche al 
raoto dei passi Ja culla di vimini ouJeggiava, V in- 
fante si addorraento placidaniente, lungD la riva 
del mare. 



Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle 
terre marittime, su '1 deciivio di un colle. Egli era 
benigno co' i sndditi, come un padre co' i figtiuoli; 
prossimo al limitare deila vecchiezza, egli era pa- 
cifico e saggio nel tlmore di Dio. 

Vasti pomari, pieni di tutti li alberi frultifeti 
e odoriferi, prosperavano dietro il palagio; mulee 
cavalli nobili oziavaiio diuauzi alle greppie cari- 



che di fieni e di biade; I' olio empiva i pozzi nei 
sotterraiiei ; tanta era la copia del fromento che 
immensi granai stavano sempre aperti al piacere 
di ognuno, liberal cibo anche alii uccelli del cielo,. 
e tanta era la copia delle uve che in autunno, nella 
nativita del vino, lunghe file di bestie da soma par- 
tivano a traverse i dominii, recando la divizia del 
liquore letificante. 

Neir interno i cortili marmorei, come li atrii di 
nn re, erano giocondi d' aeque vive, di aranci, di 
statue, di paggi e di caiii. Gorami preziosi incisi 
di chimere e di draghi, inerostature di agate e di 
diaspvi, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano 
le pareti delle stanze ; le suppellettili materiate di 
legni, di metalli e di tessuti rari si riflettevauo, 
come in lucidi specchi, ne' pavimenti di miisaico 
polito. Grandi logge sorrette da ordini di eolonne 
in pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e da 
cortinaggi di foglie, si prolungavaiio in fuga giu 
pe 'I declivio sino al limite della rada frequente di 
pesci. Sotto una delle logge erano le mude, gover- 
nate da buoni maestri: ogni anno Candiotti, Sar- 
mati Ji Sassoni le provvedevano di cinquecento gi- 
rifalchi, e poi d' astori bianchi d' Africa, di sagri 
tartari, di pellegrini d' Irlanda, di tunisenghi gcr- 
iiianici, di lanieri provenzani in grande abbondaiiza. 
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Nel lato di settentrione spaziava il parco vicchis- 
■ simo lii selvaggiaa, ove tra li altri animali proii- 
ficavauo diecimila cei'vi e sessantamila fagiani, 

TJomini esperti in opera di canto e di stromenti 
armonici dilettavaDO raniroo del siguore e della sna 
donna, serenavano le veglie, siiscitavano gioia nei 
conviti. Un unguentario componeva profumi. Un 
monaco, clie tra una gente d' Arabia aveva appreso 
ad usai'e le virtu dell' erbe, coltivava i semplici, e 
nei vcgetali indigeni in vano cercava da tempo un 
succo chc rompesse la steriiita della matrice. 

La donna del sigoore, infeconda, traeva i giorni 
assorta in una nativa mestizia. I suoi occhi splen- 
devano come puro elettro. Sotto la tunica si desi- 
gnavano le forme verginali giovenilmente. E quando 
ella saliva i gradini di porfiro, levata le mani verso 
r altarc, i capelli disciolti le inondavano la figun 
estatiea, e le davano un' appareuza di deita. 

Giunse al palagio 1' infante, come un dono cele- 
ste, E per tntte le terre si sparse la novella ; e totte 
le genti soggette aecorrevano. 

Allora il sire magnifico bandi una luminaria r.an- 
viviale. In segno di felicita, corsero gid per il colle 
fiumi di vino biondi e verniigli ; si vuotarono rasi 
di miele fragrante di time; si assaporarono frutti 



grosse come una testa. d' uomo ; rnille giovenchi fu- 
roiio. colpiti in un giorno, e fmnigarono hu Io brage ; 
furouo sgozzati setteeento porci enormi come rino- 
ceronti ma di cai qi piu tenere clie la coscia, d' un 
agnello , cacciagioni e peseagioni furono prodigate 
su vastissimi piatti d' oro, e dal ventre dei yolatili 
e dei pesci uscnono gemme, anelli, gioielli, mo- 
nete in-,ieme con 1' uva di Corinto, co' i pistacchi 
d' Italia, con Ic noci, con le olive. Su '1 golfo ar- 

" sero fuocbi di legni odoriferi, e faci illuminanti per 
gran tiatto il niaie, eosi che galee veneziane e 
saettie di corsah barbareschi da luogi videro il vos- 

. sore, e novellarono dell' incendio di una citta fa- 
volosa. II vapore delle goiiime balsamiehe sail u.i 
cielo in nembi ; cantici di religione sonarono nel- 
r aria, piii dolci di ogni aroma; e tutte le fronti 
si cinsero di corone. 

L' infante si chiamo Laimo. Adagiato in una 
cuna mirabiie, fatta di una concbiglia rara che due 
tritoni sorreggevano, egli volgeva in torno ii occhi 
aveDti ne! riso 1' umido splendore argenteo della 
polpa d' un fiore. Vennero le nutrici, femmine plebee 
dal seno opimo, vermiglie di salute ; ed egli ritrasse 
dal loro latte la bocca. Soltanto una cerva fulva 
In nutvico, Questa nianimifera mansueta restava a 



34G 



TUKI.ENDANA EBUO. 



coae si allontanavano : le nuvole, li filheri, le pietre, 
le rive del fiume, le antenne delle barclie, le case. 
Qiiesta specie di repulsione 6 di reprobazione uni- 
vei-sale lo empi di terrore. Si fermo. Un gorgoglio 
pvolungato gli moveva le viacere. Subito, nella 
meiite scomposta, gli baleno un pensiero. — II 
lepre ! Anche il leprt; di Cidvola non voleva piii 
restare con lui ! — II terrore gli crebbe ; un tre- 
mito gli prose lo gambe e le braccia. Ma, incal- 
zato, discese fra i salici teneri e le alte' erbe su 
la riva. 

La fima plena, radiante, spantieva per tutto ii 
cielo una dolce serenity nivale. Li alberi s' incii- 
navano in attitudini paeifiche alia eontemplazione 
delle aequo fuggitive. Quasi un respiro lento e so- 
Iwine emanava dal souno del fiume sotto la luna. 
Le rane (■antavano. 

Turlendana .stava quasi naseosto tra le piante. 
Le mani gli tremavano su i ginoecM. D'improT- 
viso, egli senti sotto di a6 muoversi qualche coai 
di vivo: una rana! Gitto un grido, si levo, si 
diede a correre traballando, per mezzo ai salici, 
in una eorsa grottesca ed oiTida. Pel disordine 
de' suoi spiriti, egli era attciTito come da un fatto 
soprannaturale. 

A un avvallamentn del terreno caddc,-bocconij 
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con la faccia su 1' erba. Si rialzo a gran fatica, e 
stette un momenta a riguardare in torno li alberi. 

Le forme avgentee dei pioppi sorgevano imnio- 
biii nell' aria, taeiturne ; e parevano Inalzarsi fino 
alia luna, per un proliingamento chiineVico delle 
loro cime. Le rive del fiunie si dileguayano inde- 
finite, quasi immateriali, come le iniagini dei paesi 
nei sogni. Su la parte destra li estuari risplen- 
devano d' una biancliezza abbagliante, d' una bian- 
chezza salina, su cui ad intervaili le ombre gittate 
dalle nuvole inigratrici passavano mollemente come 
veil azzurri. Piii luiigi, la selva chiudeva I'oriz- 
zonte. II profumo della selva e il profumo del maro 
si mescolavano. 

" Oh Turlcndaiia ! ooooli!" grido una voce, 
chiarissiraa. 

Turlendana, stupcfatto, si volse. - 

" Oh Turlendanaaaaa ! " 

E Einclii-Iianche apparve, in compagnia rti un 
finanziere, su '1 principle di un sentiero praticato 
dai marinai tra il folto dei salci. 

""Addovai a 'at' era? A piagne lu camelo?" 
chiese Binchi-Banche avvicinandoai. 

Turlendana nou rispose subito. Si reggeva con 
1c mani le brache, teneva le ginocchia un po' pie- 
gate innanzi; e nella faccia aveva una coal strana 
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in un vasto anfiteatro di granito appariva splen- 
ilidisaimo, e su le acque piii di tremita squali liat- 
tagliavano. 

Era un magnifico spettacolo. DalT alto del pro- 
montorio il fanciullo seguiva con 1' ocehio tutte ie 
vicende della strage illustrata pienamente dalla 
luce solare. 

I pesci, enormi chiraere d' acqua salsa, violacei 
e verdi nel dorso, biancastri nel ventre, armati di 
scudi ossgI e d' un gran dente di narvalo, forma- 
vano cumuli mobilissimi emergenti crollanti risol- 
levantisi con una rapidita indescrivibile. II halenio 
delle lunghe spade d' avorio, il luccicWo dei corpi 
oleosi, li aprazzi d' iride nelle scaglie delle code, 
lo spuraeggiamento imraenao deir acque, tutto quel 
cieco furore di ferite, quell' odore aciito di grasso 
e di sangue etcitavauo il fanciullo. 

I cadaveri, galleggianti co '1 ventre riyerso den- 
tro cui r avversario avea lasciato I' arma, erano 
sLattuti dair onda contro lii pareti di granito. 
Squali, con la inascella rotta e priva del dente, 
uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle 
scosse ultima della morte cangiavaiio i colori. Frani- 
luenti d' avorio nel cozzo erano lanciati a grandi 
altezze per 1' aria. Avvenivano talvolta meravigliosi 
intrecciamenti su la vetta dei eiunuli. Talvolta 
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coppie ili eombattenti si distaccavano dalla faknge 
e venivano a tenzone singoiare, operando prodigi 
di ferocia. Larghe chiazzc sanguigne si diJatavano 
in torno, dissipate poi dai colpi delle pinne e delle 
code ; e il numero delii uccisi, crescendo rapiUa- 
mente, avaozava quelle dei superstiti. 

Allora Lairao, dinanzi alia enormita deir ec- 
cidio, invaso da un 6ero impeto teiideva 1' arco e 
eominciava a saettare, Le frfecee acutissime pene- 
travano sino alia cocca nelle carni molii e un 
istante vi oscillavano. Ma, poiche li squali non 
curando le nuove ferite persistcvano neil'accani- 
mento dell' ira, in breve tempo lo sterminio era 
completo. l.a soUevazione delle acque placandosi, 
le schiume si dissolvevano : la tenacita della vita 
in quei corpi aveva ancora qualche battito siiprcmo 
di coda e di pinne, qualche debole sussulto nella 
fessura delle branchie. Poi, dair ondeggiar supino 
di tutti i cadaveri si levava uo intense folgorfo di 
Bquarae, e per li scoscendiraenti dell' anfiteatro 
lunghi colli nudi d' avoltori si tendevano su '1 



Cos! in Laimo li spirit! pugnaci si destarouo ; 
e un desiderio di avventure per le terre d' oltre- 
mare a lui crebbe iiell'animo..Egli pasaava lungtie 
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ore guardando la marca salire o le vele fnggire 
in (listanza nella lumiaosita delle grandi acque. 

Talvolta seduto ai piedi della slgnora, in fondo 
a una lojjgia, segiiiva aopra uno stromeuto di tre 
corde le canzoni dei luarinari. Molte catene di fiori 
pi!udevano giu per 11 intercolounii : e diuaozi, nel 
goifo caliiio e tiepido, le testuggini marine doruii- 
vano 8U '1 fiore dell' acqua dando al sole 1 larghi 
scudi raggianti come uii' ambra pura. 

Laimo, d' iin tratto, gittava da se lo strumento 
e scop])iava in lacriine, perehe avea visto apparire 
la prora di una galea nel lontatio. 

li sire e la sua donna, ignorando la causa di 
tantu tristezza, per letiziarlo chiamarono alia corl« 
i piu faraosi buffoni e danzatorl della cristianita; 
baudirono per lui couviti ove i piu rari cibi si 
mangiarono tra suoni d' arpe e cori di fanciiUle ; 
gli donarono cavalli coperti di bardature gemmantj 
e ricchissime armi cesellate da orefici di gran acme; 
aprirono nel pareo uoa caecia in eui durante tre 
giorni mille cervi fnrono uccisi e dugeuto capri e 
noyanta cinghiali. 

Poi, qnando Laimo aifine chiesc iin naviglio, il 
sire adun6 artefici navali d' ogni patrla, li prov- 
vide di legno dl cedro, dl lino iV Egitto e di me- 
L' opera fu compiuta in dieci i 
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Era una galea con cinque ordiai di remi. L' an- 
tenna maggiore, piii diritta e piu jiiflessibile die 
UQ pino del monte Ida, cerchiata di argento, co- 
rooata d' irn gran gallo iiammeggiaiite come un 
faro, portava una gran vela quadrata e due vele 
triangolari. Su la prua, dipinta ad ei5causto, il 
corpo magnifico di una nereide torcendosi a se- 
Gonda delta curvatura attiageva con i piedi la ca- 
rena e iu un gesto atteggiato di grazia tendeva 
air alto 1e inani. Su per il bordo stavano scoipitl 
agili putti bacchici che tutti insierae facevano com- 
ponimento di una danza. li cedro immarceacibiie 
risplendeva ovunque tra li intarsi d' avorio e di 
sandalo ; tende di tessuti asiatici oudeggiava'no su '1 
ponte ombrando letti di piuine ; e futta la galea 
aveva apparenza di un naviglio su cui qualche bel 
re feliee volesso goder rainoi-e delle sue spose, 

Ailora trassero molte genti dalle terre circon- 
viciue, pe ') giorno della prova ; e Laimo era in 
vista lumiuoso di letizia, e il sire e la sua donna 
gioivano. 

• Quando a forza di braccia la galea fu sospinta 
nel mare, un grido iramenso di raeraviglia eruppe 
dalla folia suscitando per tutto il golfo li echi. II 
mattino splendeva come iu una conca di cristallo 
e i fondi del maie trasparivano. 
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Laiino ilopo i tfineri Rommiati sail su 'I ponte. 
Ciniiuanta reraigatori ignudi, stropicciati d' olio di 
oliva e di polvere gialla, tutti vivi di muscoli, 
stretti d' una covda la testa a fin che nello «forzo 
]e vene della fronte aon scoppiassero, si curvarono 
Bu' loro b'anclii ; e la nave guizzo. Le genti dalla 
riva e dai paliscalmi salutavano. Ma un suliito 
presentimeoto di sventura corae nell' animo del sire 
e della sua donna, tra il lungo clamore delle sa- 
lutazioni. 

La galea conquistava le lontauanze, con una 
crescente celerita di remeggio, inseguita dalle torrae 
rtei delfini. Era il mare in calma; e i marinari, 
corne sogliono per alleggiamento della lor fatica, 
a voce pari con la battuta dei remi cantavano. E 
Laimo, poiche si sent'i ventar su 'I volto 1' ania- 
rezza della salsuggine e ridere nell' animo a quel 
canti uca forte gioia d' imprese, non lento d' in- 
citar con le voci e col gesto i remigatori, Egli do- 
minava eretto au la sommita della prua : sotto di 
lui le scliiene servili s' incurvavano come archi, i 
bicipiti delle cento braccia nel guizzo cnorme pa- 
revano roinpere la cute, le front! si enfiavano di 
vene violacee, tutte le membra stillavano. 

"Si mise il vento ; fu spiegata la veta quadra 
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che un istante palpito maisicura : li uomitii, rotti 
(lalla fatica, si accasciarono sotto i baiichi all' om- 
bra. E il pilota, ch' era un erculeo vecchio della 
terra di Natolia, ehiomato come un barbaro, scorse. ' 
tre fuste di corsali appressarsi dalla parte di le- 
vante, e disi5e, piegando i ginoechi davanti al 
fanciullo : 

" Volgiamo il timone al ritomo, mio signore." 
Laimo non udl il consiglio. I triangoli di lino 
di Egitto furono liberati ; la galea fece impeto. E ' 
come dalla parte di levante le tre fuste venivano 
in contro a gran forza di reini e si vedevano gia 
fuor de' bordi le bieche figure dei corsali, un su- 
bito teiTore invase la ciurma. Laimo, cinto da poehi ' 
valenti, su I'alto della prua, atteggiato d'ira aspet- 
tava che le fuste giungessero a un trar d'arco. ' 
11 fischio della prima freccia mise un gran moto 
di scompiglio tra i predatori: un d' essi preeipito 
nell'acqua, colpito a mezzo della fronte. Altri, nel- 
r urto dell' investimento, precipitarono. 

Allora avvenne una breve zufta. 1 corsali di Ci- 
falonia vestivano cotte di maglia, erano agili come 
gatti pardi, e gittavano urli rauchi vibraudo i colpi. 
Molti caddero per opera di Laimo, prima che le 
lore mani toceassero la galea; niolti si abbranca- , 
rono alle corde e conquistarono a palmo a palmo , 
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il ponte. Qual vilissimo bestiame, ta ciunna dei 

sei'vi diuaiizi a quell' irrompere fuggiva o si pro- 
strava, con gemiti. Citsi che Laiino, sopraffatto dal 
nuinero, senza piii arme nel puguo, fu preso e vin- 
colato. 

Stettero i corsali lungnmente poi a riguardarlo, 
attoniti in vista ; e, sgoiiibrando i cadaveri, di lui 
sonmie^isi favollavano nel loro idioma. 

In brevt! tempo 1' eroe soggiogo li animi di 
quella gente predaee. Un giorno nelle acqiie di 
Brandizio egli, saiito d'tin balzo su unacocca diUe- 
novesi e separate per uu colpo di mare dal legBO 
corearosco, si tenne saldo su '1 ponte nemico com- 
battendo solo centre qtiaranta armati, uccidendone 
buon nuraero in fascio con prodigiose ferite, te- 
nende in distauza t rimanenti fin clie con giunse 
il soccorso a coiiipir la vitteria. Dopo quella graa 
prova, le ciurme di Cifalonia con furiose acclama- 
zioni lo eltssere duce, « tutta la nette a! luine del 
fuoco grece baneliettaroiie su la nave conquistata 
e bevvero vino di Cipro tra molti i^nti bacchici. 

Rapidamente la fertuna di Laimo crebbe e fiori. 
Tiitti i corsali del Mediterraneo e del Mar Nero, 
attratti dalla sua fania, vennero a ingrossare la 
flotta. Egli divenne su i man piu potente da l 
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e delle repubbliche. Una teiTibile avidita di coii- 
tiitti e di pericoli lo animava ; per iattanza appicco 
il fuoco alle galeazze del re di Spagna cariche 
d' oro e ando a gittar le sue frecce in Malaniocco. 
he ciurme gli obbedivano cou irapeti ciechi : per 
seguire il suo grido passavano a traverso gli in- 
cendi, si slanciavano contro eelve di picche, si at- 
taccavano con lo mascelie ai parapetti delle galce, 
assaltavano inura sotfo flutti d' olio bollente. Egli 
saccheggiu le isole dell' Areipelago : predo maHilre 
di bovi e di cavalli, camelli, teasuti, vini, frolnenti, 
tesori di gemme e di metalli ; nulla tenendo per se, 
tutto prodigando ai seguaci. 

Una Yolta insegui una nave carica di trecento 
fanciulle tra le piu belle delJa Grecia e delta Geor- 
gia, comprate ed educate pe '1 CalifFo da un mer- 
cante di Bagdad ; la raggiunse nelle aequo di Seio, 
e la predo. Poi, nella sera, dinanzi a un promon- 
torio coperto di pini, egli bandi per la sua flotta 
un convivio. La selva di pini inceiidiata illuinino- 
e profumo di resina la festa.; i corsali, che nelle 
continue fazioni avevano so£ferto castita, fecero al- 
lora uuafuribonda orgia di amove. I bellissimi corpi 
delle fanciulle passarono di braccia in braccia, tra. 
le risa roche e le diverse favelle, versando il pja- ^ 
cere; si bevve il vino dalle stesse boccbe delli otri, 
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si bevve oel concavo delli scudi e nei casclii di 
rame; scoppiarono tra ]a gioia incite contese mor- 
tal!; I'alba vide le ultiuie iosanie. E all' alba la 
Dave del mercatante, poiclife fu novameate carica 
delle trecento femmine, porto la iion piu vergine 
merce al Califfo di Bagdad. 

Un'altra volta Laimo lihero una regina ehiusa 
ill una torre a cui le mibi eingevano la sommita. 
Tenne I' assedio per tre giorni e per tre notti, eom- 
battendo Saracini giganteschi armati di acimitarre 
luiiate. Molti legni gli s' infransero contro le sco- 
gliere e moiti uomtni perirono prima, che le porte 
di brdnzo ccdessero. Egli appicco quel cani d' in- 
■ fedeli ai merli della torre e ricondusse la bella 
nel regno, in una citta che aveva case con tetti 
d! oro e templi marmorei levantisi in alto come 
scale di lioji. 

Grandi feateggiamenti furono 'dati in gloria del- 
r armata liberatrice e banchetti in cui quei truci 
corsali mangiarono sotto rami di niirto e di lauro, 
bevvero in crateri coronati di rose, si asciugarono 
le manj in cliiome di schiave asiatiche, si diate- 
sero su tappeti niagnifici a pie di fontane che li 
deliziarono di una pioggia d'acque miste d' aronii. 
La regina, presa d' atiiore, alletto Laimo con una 
lenta mollezza di hlandizie: era tutta hiininosa ed 
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bdorosa naturalmente, le narici rosee le palpita- 
vano ad ogni minimo desio, la bocca le fioriva di 
porpora, e i capelli le cadevano giu per il coHo 
simili a grappoli d' uve mature. 

Ella prove tutti li incanti su '1 forte animo del- 
r eroe per trattenerlo : cieca, una notte gli offerse 
la gioia delle sue membra e all' alba rimase ebra 
tra i guanciali, con la testa pendula fuori della 
sponda, con li occhi spenti, le braccia morte. Ma 
poi, quando file di dromedari e di camelli con i 
lunghi colli carichi di musici e di danzatrici por- 
tando doni discesero dalla reggia al mare, le navi 
deir eroe gia dirigevano la prora per altri lidi. 

Cosi Laimo divenne grande e famoso ; e fu ce- 
lebrate nei canti dei poeti per le corti e nolle leg- 
gende dei marinari. Una repubblica d' Italia gli 
invio messaggi offrendogli il supremo imperio della 
flotta col governo di due province. .11 Cristianis- 
simo di Francia fece segrete pratiche per assol- 
darlo, promettendogli alti uffici ed onori. I Sel- 
giucidi gli spedirono ambasciatori recanti su una 
picca tre code di cavallo e gli oflferirono la sultania 
di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo di Tra- 
cia* e dalle fonti dell' Eufrate all' Arcipelago. 

Egli oppose superbi rifiuti; andp in cerca di nuove 
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terre, di nuovi pcricoli, di piiovi conflitti. Navigo 
per niari tutti coperti di fuchi natanti, dove i renii 
s'-impigliavano come in masse di gramigne tenaci. 
Traverso immensi spazi dove I' aria e I'acqua tace- 
vano in una imDiobilita di sonno, in un calore umido 
e lumiuoso per mezzo a cui torme di uccelli ignoti 
passavano simili a meteore. Ineontro scogli deserti, 
lieti di piante vergioi, cinti d'una Candida corona 
di corallo. Approdo a una terra abitata da uomini 
Bcami, CO '1 ventre prominente, che si eoprivano di 
fango per difendersi dalle punture delH insetti, si 
tingevano di cinabro i capelli, parlavano una lingua 
dolce e sonora, e nulla amavano piii del ballo e 
delie canzoni. Vide paeei di cui li uomini, tutti di- 
pinti CO 'I frutto del genipo,. ornati le labbra e li 
orecchi d' enormi dischi di legno, agilissimi, feri- 
vano nell' acqua a colpi di frecce i pesCi addormen- 
tati prima da succbi di radici velenose. Vide isolette 
piene di una gente'infetta d' elefanzia, infingarda, 
che passava la vita fumando 1' oppio, iiutrendosi 
di riso, e prendendo diletto ai conibattiineuti del 
galli e d'aitri animali. Risali correnti di fiurai dove 
seimmje innumerevoli tra le paciflche forme delli 
ippopotami e dclli elefanti schiamazzavano. 

Tutti li indigeni diiianzi a lui si prostrarono, 
offerendo in dono canno di bambii colnie d' olijL 
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!co, frutti deir albero del pane, legno di sandalo, 
^^^bra grigia, ignami, cera, banane e eanne di zae- 
"• '%ero. AJcuni portavano alii oreeehi bastoni di- 
^^^ ■ inti, su la pello avevano incise molte figure di 
- -iCcelli, e tenevano in mano archi lunghi dodici 
' --»iedi e scudi di cuoio di bufalo, Altri erano cinti 
*" ^' un perizoma di scorza, avevano la bocea e i 
' ^ienti neri come 1' cbauo per 1' uso delli aromi, i 
i^^capelli intrecciati di piume, e percotevano stroraenti 
■ composti di sei vasi di rame gradanti entro un 
t- legno concavo. 

t • Ora, essendo Laimo nelle acque di una terra sel- 
= v0sa, i naturali in gran numero gli vennero in 
t eoTitro sui paliscalmi con suoni e con cantici per of- 
►• ferirgli i doni clie si offrono agli dfei e per adorarlo. 
*■ Vigeva in quelia terra la profezia di un antico 
nnme : « Ip tornero un giomo sopra un' isola gal- 
leggiaute che porterS, cocchi, porei e cani. » 

Quando Laimo ebbe attinto il lido, il re tra i 
figli si avanzo verso di lui, gli gitto su le spalle 
il manto, gli porse un elmo di piume, un ventagjio. 
e innajizi gli depose pezzi d' oro, diamauti e perle. 
Tutto il popolo mise alte grida; femmine quasi 
ignude, dipinte d' ocra verraiglia, recarono piccoli 
porci, noci e banane. Poi i grandi sacerdoti lenta- 
mente uscirono dal folto delli albert, portando i 
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loro idoli coperti di drappi rossi. Erano queati 
idoli una sorta di statue di vimini, enormi, con 
occhi composti da gusci di noce neri, attorniati di 
madreperle, con mascelle irte di molti denti di 
cane in due ordini. Mentre le forme orride e duotc 
oudeggiavano nell' aria tra H inni della religtoae, 
una turba di danzatrici irrtippe in torno all' eroe, e 
danz5 rapidaineate al suono di un flauto, Imigo 
cinque piedi, che cinque uomini insieme sonavano. 



Laimo traverso tiitta 1' isola, in trionfo, come 
fosse uu bel dio, toraante fra i suoi popoli. I re si 
inchioarono al passaggio, i sacerdoti prostrarono 
la fronte nella polvere; il seguito delli elefanti e 
dei cavalli carichi di doni si aecrebbe a mauo a 
mano lungo la via, divenne innumerabUe, occupo 
la distesa di centosettanta miglia. Era la dovlzia 
delle terre in torno meravigliosa: le foreste si eri- 
gevano ad eecelse altitudini, le urne dei flori pote- 
vano in se nascondere il corpo di uu uomo, i pro- 
fumi avcvano la dolee forza letificante del vino e i 
colori la vivezza del fuoco, 

Su '1 limite di una boscaglia tluviatile le tigri 
balzando dalle erbe si gittarono al ventre dei cava- 
lieri. Laimo, fulmineo, tese 1' arco e con tal rapi- 
dit4 le trafisse che quelle c{iddero prima d'J 
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raggiunU la preda, giauqucru sulla sciiiena dibat- 
tendosi. Un subito grido di gioia c di stupore corse 
per le genti ; e tutte lungo il camraino, eantaodo 
ncl loro idioma, ripetevano una parola: — Maha- 
dewa ! Mahadewa ! — 

Come il tiionfo giunse alle rive del gran flume, 
ove mille templi facevano un immenso adunamento 
di colonne e di statue, al novello dio i sacerdoti 
mostraroDO una scala di porfldo sagliente per una 
reggia, costruita di mattoni e di calce. 

Era un edifizio quadrangolare, composto di tre 
piani con intervalli adorni di rilievi di pietra. I 
terrazzi, aventi una lunghezza di centocintiuanta 
piedi, sostenuti da ventidue pilastri, portavano 
sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti e di 
buoi. Ad ogni lato dell' edi&zio Btava confitta nel 
suolo una larga pietra in forma di testuggine : e 
alia sonimita, in torno a un serbatoio di acque, si 
toreevano quattro tubi di bronzo in forma di serpi. 
Scale di porfido si slanciavano rapide a riunire 
le moli, diacendevano, salivauo, tra mille probo- 
scidi zampiltanti; le-sale ricevevano il giorno dal- 
1' oro delle pareti ; i giardini avevano fiori vermigli, 
largM in giro piu di otto piedi, che peaavano quin- 
dici.libbre, e frutti di eui la polpa aucculenta po- 
teva far sazi tre schiavi. 



LAimo visse cola, in riposo, cibandosi di un 
aroma restaurante, ungendoai di olii odoriferi, ve- 
stendosi di iiiorbidi tessuti vegetali, e ad ogni 
tramonto di sole inebriando con la presenza del 
8U0 corpo radioso una gente estatica nei iDiI]e 
tempH. A lui cantavano i sacerdoti : — Noi t' invo- 
chiamo, perche tu sei il Signore degli d6i e delli 
uomini 1 ^ 

FanciuIIe di tredici anni, che avevano la jwlle 
diafana e gialla come I' ambra e lunghe aino ai 
calcagni le chiome, erano a lui offerte dai padri; 
ed egli molto si dilettava dell' amore, Bufali ecd- 
tati con ortiche venefiche e tigri furiose combat- 
tevano dinanzi a lui, dentro gabbie di bambi 
ampie come circlii. Anche uomini cootro uomini di- 
nanzi a lui combattevano con alte grida e con fra- 
gore di stroinenti pereossi. Egli cosi deificato viveva 
neir oblio di tutte le melancolie umane. 

Ma un di, mentre egli gioiva in diletti d' amore, . 
discese sopra il buo capo la colomba del cielo ; e 
un profondo fremito gli rieercfi le viscere. Par- ' 
vegli allora di destarsi dopo nn lungo sogno: i 
suoi occhi si empirono di dolore, nelle sue forme 
perfette discese una scarna vecchiezza. Le fanciuile 
attonite lo riguardavano trascolorando, si copri- 
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. vano le nudita eon i capelli, poiche uii' improvvisa ' 
vergogna le coglieva dinauzi a lui. 

Come il tramonto del sole era vlcino, sotto la 
reggia un immeiiso popoio turaultuando si fece ad 
invocare il dio ; — Mahadetva ! Mahadewa ! — 

II sole, simile a un gran timpano polito, gittava 
scintille su le vestimenta dei sacerdoti, invermi- 
gliava le statue e le colonue, passandb a traverse 
i pikstri dei terrazzi incendiava tutto 1' edifizio. 

— Mahadewa ! — 

Apparve fioalmente Laimo. Egii era trasfigurato. 
Un maoto iH acorza tessuta lo ricopriva, e si ve- 
devano le eorde dei uervi nei solchi delle sue 
braccia. Come egli tese le mani verso la folia, una 
mite aura di pace alio da quel gesto su tutte le 
froiiti. Li invocauti stupefatti si prostemarono ; e 
nel silenzio si udivano le foutane scrosciare sopra 
le scale di porfido. 

" popoli del fiume," grido Laimo nel vivo 
idioraa di quella terra. " Ascoltate la mia voce, poi- 
che io vi reco una nuova legge." 

Un snssuiTo corse per tutte le genti, e nei dorsi 
fu come un sommovimento di porci. I sacerdoti 
sollevarono il capo. 

" I vostri idoli sono argento ed oro, opera di 

i d' uomini ; hanno bocca, e non parlauo ; hat 
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occhi, e lion veggono; hanno orecclii, e non odono; 
ed anche non hanoo fiato alcuiio nella loro bocca. 
Simili ad esai sieno quelli che li lanno, cbiunque 
in essi si confida.,.." 

" No, no, egli noE e il nostro dio ! " urlarono 
i sacerdoti al popolo, interrompendo il profeta di 
Gesu. E un gran tumulto agito la folia : taluni bal- 
zarono in piedi, altri rimasero prosternati. La voce 
di Laimo crebbe, cadde dall' alto co 'I fragore del 
tuono, e li echi dei templi sonori la ripercossero. 

" Aacoltate la parola del vero Dio, uomini scher- 
nitori che aignoreggiate questo popolo, razza di 
serpi, otri gonfiati, tanihuri rimbonibanti ! Egli scen- 
dera su voi simile ad un flagello, dilaniera le vo- 
Btre carni, spargers, il vostro sangue su le pietre, 
spezzera le vostre ossa come vasi d' argilla, come 
gusci di cocchi. 

" Li artefici delle aciiiture son tutti quanti va- 
nita, e i loro idoli non giovano nulla; ed essi soii 
testimoni a se stessi che quelli non veggono e non 
conoscono. Essi tagliano un tronco, ne prendono 
una parte, e se ne scaldano, ed anche ne accendono 
fuoco per cuocere il cibo; ed anche ne fanno un 
dio, e r adorano; ne fanno una scultura, e le s' in- 
chinano, e le volgono orazione, o dicono: — Libe- 
rami, perclie tu sei il mio dio. ^ Esai non 1 
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conoBcimento alcuuo : u i loro occbi sono incrostati 
per lion vedere; e i loro cuori per non intendere...." 

" Taei ! taci ! " iiiiprecarono i sacerdoti, con gesti 

d'ira, minacciosi nella faccia. Li idolatri ascolta- 

vano; altri dalnngi accorrevano: ad ogni tratto un 

clamor cupo si levava dalla turba, come un riboili- 

- mento di flutti nel mare. 

II profeta coiitinub. Egli diceva di un DioTivcnte, 
di un Dio grande, giusto ed eterno. 

" La terra trenia per la aua ira- e le genti non 
possono sostenere il suo cruccio. Egli spande la aua 
ira sopra le genti clie non lo conoscono, e sopra le 
nazioni che non invocano il suo nome. Ecco, il male 
passer^, da un'isola all'altra, e un gran turbine si 
leyera dal fondo del mare; e in quel giorno 11 
uccisi non saranno raccoiti, ne seppelliti: saranno 
per letame sopra la faccia delta terra." 

"Taci! taci!" gridavano li idolatri, ten dendo 
-le mani, atterriti dalla profezia. 

Ma la voce di Laimo divenne d' un tratto dolce 
come il suono d' uno stromento di corde, distesa 
eoine un canto di religione. Egli diceva d' una fe- 
licitA senza fine, d'una giustizia imperante su tutte 
le genti, d'una grande letizia d'amore nel giardino 
^dei cieli. 

' Scendera il Dio, come pioggia sui campi di. 
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riso riarsi; far^ ragione ai figliuoli del raisero, ai 
poveri afflitti, e fiacchera 1' oppressore, D giusto 
fiorii'ii; e vi sara abbondanza di pace, fin che non 
vi sia piii luna. Le correnti del fiumo trarranno 
polvere d' oro; ruscelli d'aeque vivificanti scorre- 
ranno per I'erbe; ciascun albero dara luolte libbre 
di gomma odorifera e frutti; ciascuii seme produrra 
riccliezze; e le tigri saranno mansuete, i rettili non 
avranno piii tossico, li elefanti e i bufali sosteiTanno 
le fatiche della coltivazione. II Die signoreggera da 
un luare all' altro, e dal fiume fino alle estremita 
della terra. I re delle isole gli pagberanno tributo, 
tutte le nazioni gli daranno inui e iocensi di bel- 
zuino ; poiche egli liberer^ il bisognoso che grida, e 
il povero afflitto e colui cbe non ha alcuno aiuta- 
tore; egli riscotera la Tita delli schiavi da frode 
e da violenza, e il sahgue loro sara prezioso da- 
Tanti a lui.,.." 

Coal parlava il profeta, quasi cantando. 

Le tiirbe delli idolatri, soggiogate dal fascino 
deila voce, tacevano, cod le fronti cliine; e come 
la pacificazione dolla luna scendeva su le I'oreste, 
si spargeva per quelli animi an balsamo, una caliua 
piena di freschezza e di profumi. 

Ora discese Laimo alia riva; e le genti io segai- 
taroBO. Ed egli camminava iiinanzi ammaestrando, 
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e diceva di Gesu, del Dio novello che nacque da 
una vergine, e che accomuno ii iiomini in una legge 
d' amore. 

" Egli 6 un Dio semplice e dolee : la sua faccia 
risplende come il sole, e i suoi vestlnienti sono 
candid! come la luce. E tutto cio che a lui verra 
chiesto coo preghiere, sara fatto." 

" Orsu," grido uno dei sacerdoti, " cliiedi che ' 
&t[Uesta lancia dia fiori." 

Prese Latmo, con un mite sorriso, la lancia dalle 
mani dell' uomo giallo, e la confisse dinanzi a eh 
nel terreno. Subitamente dal ferro sbocciarono fiori, 
per prodigio, e tutte le nari aspirarono 1' effluvio. 
Confusi, ii idolatri riguardavano. Uno di loro grido: 
" Egli e protetto dai deraoni ! Egli ci fara 
morire ! " 

Altri incalzai'ono : 

" Parla, parla; giustifiea il tuo potere ! " 
Un tumulto iraprovviso agito di nuovo la turba. 
I lontani, che non aveano veduto il prodigio, fe- 
cero irruenza con grandi clamori ; e i sacerdoti in- 
sinuandosi tra corpo e corpo andavano istigando 
le ire, ripetevano a gran voce: 

" Egli 6 protetto dai demooi 1 Sia gittato nel 
tiume ! " 

" Parla! parla! " 
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II profeta tento salire su uno delli idoli di pietra 
per dominare Ja tempesta. Ma la profanazioue e 
dace inaspri li idolatri. Uno d' essi trasse a 1 
il profeta; altri ai gittarono su di lui percoteudoloS 
altri gridarono: 

" A.1 fiume ! al fiume ! Sia dato in "paste 
gaviali ! " 

Laimo, lanciato nelle acque, riapparve iiiculumo ' 
a mezzo delJa correntfa ; c lo frecce cadevaiib in 
nocue in torno a lui, come ramoscelli di belzuino. 



Ed ej^li cosi all' albeggiare giunae alia foce; ■ 
sopra un troncp tutto ancora lieto di fog]iaiiie.na- 
vigo pe '1 mare, fino ad un' isula dove i iiaturali 
erano uomini pieni di tuinori e di gozzi, coperti d 
pelle squamosa, infetti d' una serpigine biancastr 
8 d'uaa sorta d'elefanzia. Questa gente povera a p 
cifica non faceva uso del fuoco ; e per lo piu ai nu-'l 
triva di miele selvatico, dl gomme, e dei nidi di certAfl 
rondini indigene ehe prolificavano nelle caverne. 

Fu accolto Laimo con segni di gioia, e gli fu- 
rono offerte patate dolci su foglie di palmizio. Ed 
egli, poi che per dono del Slgnore ebbe conoscenza 
di quell' idioma, parlava alii uomini e alle donne, 
come un apostolo, e pazientemente li aramaestrava 
in torno alle dottrine del Galileo. Molti infcrmi egli 
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guar) per virtu di erbe e di fede ; e a poco a poco 
ando liberando 1' isola dal flagello della lebbra, pu- 
rifieo ie scaturigini delle aeque, diede insegnamenti 
su 1' aceensione del fuoco, su la coltivazione delle 
terre e su 1' arte di edificare le case. Visse in grande . 
umilta e in grande sofferenza, espiando le antiche 
insanie, tormentato dai ricordi che per tutto gli 
udire iamenti di feriti -e di inoribondi, 
tedere maeeliie di sangue su '1 buoIo e ne '1 cielo. • 

Dopo luQga aerie d' anni, quando i popoii del- 
r isola prosperavano nel lavoro e nel buon culto di , 
Jesus, Laimo, che fuggiva la vita e che nulla alia 
vita omai chiedeva, fu preso d'un tratto da un infi- i 
nito desiderio della patria. E poiche 11 bnon Dio 
per segni manifestb -d' esaudire la pregliiera, egli sail - 
Bu un tronco di banano ancora carico di frutti, e 
si affidfi alle onde. 

Dinanzi al debolo sostegno si apriva il mare in 
calma; una torma di rondinelle indicava la via. E 
il vecchio santo veniva predieando ai pesci che 
tutti tcnevano i capi fuori delF acqua, e tuttl in 
grandisaima pace e mansuetudiue e ordilio lo so- 
guivano. Diceva egli del Diluvio, e di Giona Pro- 
feta, e d' altri singolari misteri. 

Corac dopo cinquanta giorni apparve la patria, 
vide Laimo con molto dolore una deserta aridity 
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di arene su i luoghi anticamente ubertosi. Lc loii- 
. dini lo guidarono al paradiso del delta, ancora fe- 
lice di piante e di animali. ■ 

Cola, su '1 fiore dclI' erbe, egll si iniae in ginoc- 
chio, per meditare, con le braccia levate al cielo 
e le palme supine ; e tenendo quella divota attitu- 
Sine, visso in un dolce rapimento d' estasi. II tempo 
gli consumava su le ossa lo carni ; e le edere verdi 
gll si attorcigliavano per i fianchi, per il petto, per 
le braccia ; lentamente i caprifogli lo abbracciavano, 
gli fiorivano in torno al coUo, in torno ai polsi, in 
torno alle caviglie sottili. I capelli.di lui Manchi 
cadevano; li ocehi preudevano una durezza di pie- 
tra; nelli orecchi i ragni in pace tessevano la tela, 
e nella palma dclle mani due rondinelle avevano 
fatto il nido. 

Molte primavere cosi trascoraero ; e il santo an- 
cora vivova in eatasi, poich6 li uccelli pietosi scen- 
devano dai rami a porgli le bacchu selvagge nel 
cavo delia bocca inaridita, Poi flnalniente un giorno, 
8U '1 vespero, P anima volo al cielo tra i cantici 
delli angeli e il corpo si disfece in polvore come 
un' urna di creta. 
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